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ДОМ С ПЕТУХОМ 

Дом мы нашли без труда._ Хозяин чинил крышу и прыгнул вниз 
с легкостью подростка, хотя ему исполнилось пятьдесят. 

- Вот все тут: семья, хозяйство, радости и заботы - врастаем в ря­
занскую землю. Правда, Аленка? - Отец прислонил к носу четырехлет­
ней дочери испачканный краской палец. Со смехом нос всей семьей от­
тирали. Потом Аленка вернулась к ораве кроликов и, вполне уже пони­
мая, чrо забавляет взрослых, стала считать: «Раз, два, три ... • Но кроликов 
около сотни, они бегали по двору, а способности в счете дальше десятка 
пока не IWIИ ••• 

Была во дворе минутка, когда все рады отвлечься от дел и сообща 
позабавиться. В такой момент как-то сразу чувствуешь, чем живут в до­
ме: ладно ли, дружно ли? Чувствуешь, как относятся дети к родителям, 
а родители к детям, сколько времени уделяют потехе, а сколько делу. 

И переход от забавы к делам тоже какой-то естественный. Вон кролики 
уже объедают морковку, кО'l'орую девочка держит в ручонке, сын носит 
с тележки траву, мать продолжает резку яблок для сушки, дочь подала 
отцу полотенце и стирает в тазу испачканный фартук сестры. 

- Няня,-кричит Аленка,-все! -И показывает растопыренные 
пальцы. Сестра бежит в огород за морковкой. 

- Няня ... -улыбается мать, провожая ее глазами,-недавно сама 
старшую сестру так называла. 

Сколько же их у вас? 
- О, со счета собьешься -шестеро! 
- Жили-то все по местам, где нет электричества,-подмигивает 

жене хозяин дома, и мы садимся с ним на скамейку, как раз под задири· 
стым, сверкающим свежими красками петухом. 

Павел Николаевич Константинов... Этому человеку жизнь ничего 
не поднесла на тарелке. Двухлетним его нашли на пороге приюта с за­
пиской в ручонке: «Мальчика зовут Павел. Простите•. 

К его имени изобрели отчество, а фамилию дали по названию села 
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на Рязанщине. Приютил Же его Касимов, старинный городок на Оке, го­
родок, который Павел всегда вспоминал с благодарностью. 

Павел рано «стал на колесаt, много ездил и много видел. В обыч­
ных спорах - где лучше? - он всегда говорил: сА вот в Касимове ... • - и 
так рассказывал, что мало кто сомневался: все благодати земные лежат 
именно в этом городе. Но самое главное, он и сам в это верил. 

В Касимове прошло его детство. Детство подкидыша, совпавшее 
к тому же с войной. сВ приюте жили голодновато. И это заставляло 
быть предприимчивым: ловили рыбу в Оке, ходили в лес за орехами 
и грибами, пекли в золе грачиные яйца, таскали из садов яблоки ... • 

В четырнадцать лет из детдома он убежал. Пришло известие, что 
погиб любимый всеми в приюте военрук, и двенадцать подростков ре­
шили: надо немедленно ехать на фронт - отомстить за учителя. Подоб­
ных мстителей в те годы к фронту стремилось много. Их снимали с то­
варных и пассажирских составов, ими полны были детские приемники 
на вокзалах. Они убегали опять, и случалось, в самом деле добирались 
до фронта. 

Павел ухитрился проехать до Львова, но тут, несмотря на продуман­
ный план конспирации, путешествие кончилось - его обнаружили на 
платформе в куче угля. В компании таких же, как он, чумазых и 
оборванных беспризорников мальчишку отправили в Сочи учиться на 
маляра. 

Первую свою зарплату юный маляр получил в известном нам по бу­
тылочным этикеткам Абрау-Дюрсо. Первая получка - важная веха в лю­
бой биографии. И очень существенно, какой человек окажется рядом 
в этот момент. К счастью, мастер, учивший Павла, не был из тех, кото­
рые говорят: «Ну, парень, обмыть полагаетсяt ... Понимая, что он, воз­
можно, единственный, кто может сказать мальчишке напутствие 
в жизнь, старик увел маляра-дебютанта в парк на скамейку и прочел ему 
небольшую житейскую лекцию, которую Павел крепко запомнил: 
«Главное богатство в человеческой жизни - умелые руки ... Деньги зара­
ботать значительно легче, чем их разумно истратить•. 

Молодость - время, когда человека тянет за горизонт. Хочется мно­
го видеть. И Павел, научившись, кроме малярного, еще и столярному, 
и штукатурному делу, поехал, как он сейчас говорит, «обстраивать по­
слевоенную Родину•. Он работал на Дальнем Востоке, в леспромхозе 
под Красноярском, а в Башкирии на реке Белой, на строительстве ги­
дростанции, его биография отмечена еще одной вехой - женился. 

Вспомнить события двадцатипятилетней давности Павел Никола­
евич зовет жену, и они вместе с видимым удовольствием вспоминают 
(нет, переживают заново!) все подробности того года. Любовь! Но роди­
тели Нины Парфеновны (на стройке она тоже была штукатуром и маля­
ром) категорически против замужества: «Детдомовец, семьи у вас не по­
лучитсяt. Мать даже сказала: сЯ тебе больше не маты. Однако свадьба 
все-таки состоялась. Со стороны невесты было четыре десятка родствен-
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инков, а Павел позвал приятеля-плотника, «вдвоем и держали весь 
фронт•. 

Время надежно определяет, кто чего стоит. Пригляделась теща 
к зятю-•подкидышу•, и стал он для нее зятем любимым, как в той всем 
известной народной песне. Всем хорош: на производстве - первый, 
в доме за любое дело берется, и оно у него обязательно получается, здо­
ров, уважителен, весел. Была и осталась в Павле еще и свойственная 
многим детдомовцам неукротимая жизнестойкость. Для иного малень­
кий холмик житейских помех превращается в гору неодолимых трудно­
стей. Павел же, переживший много трудностей в ранние годы жизни, 
сказал жене: «Вдвоем мы все одолеем. Детей заведем полный дом. И не 
бойся. По миру они у нас не ПОЙДУТ•· 

Годы рождения д.етей отец и мать сейчас вспоминают по названию 
строек. «Виктор, Сергей и Ольга - на Павловской ГЭС, Светлана - в Бу­
рятии, Андрей и Алена - на Дальнем Востоке•. 

Шесть детей, и частые переезды ... Легко ль? Нелегко. Сегодня для 
многих это кажется почти невозможным, немыслимым - шесть детей. 
Но вот она, вся семья, на ногах. И это не просто большая семья. Это се­
мья здоровая и счастливая. Непостаревшие мать и отец, крепкие, работя­
щие и послушные дети. Секреты жизни такой семьи? О них, наверное, 
можно было написать целую книrу. Но сами старшие Константиновы 
книжек по воспитанию не читали. «Все получилось само собой. Работа­
ли, старались, чтобы дети росли работящими, ну и, конечно, важно, 
чтоб лад и мир были в доме, чтобы куда иголка, туда и нитка•,- гово­
рит мать. «У нас тут, как улей,- с пеленок каждому свое дело .. А с воз­
растом дел прибавляется. И вот поглядите на них, никто не заморен•. 
Это слова отца. 

В детский сад Константиновы ребятишек своих не водили. Первых, 
Ольrу и Виктора, помогала вынянчить бабка, а потом старшие дети бы­
ли няньками младших. «С работы идешь - младшие уже спят, а стар­
шие ужин варят. И все дела по дому управлены. Школе это ничуть не 
мешало. Учились и учатся все хорошо•. 

Родители этот со мной разговор ведут, не отрываясь от дела. Отец, 
играючи, режет из липовой чурки игрушку, мать выпаривает кадуш­
ку - солить помидоры. Семи1tJIЗссник Андрей чистит клетки у кроли­
ков. Утки, кролики и козел, заведенный во дворе для потехи,- его забо­
та. Светлана, девятиклассница, по домашнему распорядку дел нянчит 
сестренку, на ней же лежит забота об огороде - прополка, сбор оrур­
цов, помидоров «и колорадских жуков с ·картошки!•- весело откликает­
ся она, прислушиваясь к беседе. 

Трое старших уже на ногах. Виктор - тракторист, Ольга - заму­
жем, порадовала Константиновых двумя внуками. (Ее муж Василий ра­
ботает вместе с отцом и принят в семье наравне с сыновьями.) Девятна­
дцатилетний Сергей - в армии. Пишет: «Служба - дело суровое. Но 
мне не трудно. И за это, отец, спасибо тебе большое. Чему научен, все 
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пригодилось». Сергей -общий любимец в семье. (Мать с гордостью. 
«Не пьет и не курип.) К армии он, работая рядом с отцом, научился сто­
лярному, слесарному, малярному, штукатурному делу. Он и зарабатывал 
столько же, сколько отец И главная гордость семьи: Сергей от отца уна­
следовал незаурядные способности художника. (Дом Константиновых 
увешан картина.ми и резьбою по дереву, на которую с завистью поглядел 
бы художник профессиональный. Это все работы отца и сына) 

Вот такая семья выросла под крылом так удачно соединивших жиз­
ни свои Павла Николаевича и Нины Парфеновны. Переезжая на новое 
место, они забирали с собой лишь ребятишек, одежонку для них и ящи­
ки с инструмента.ми. «Ничем лишним старались не обрастать. И поды­
маться было легко. Из ·мебели брали лишь табуретку. Я ее сделал из ясе­
ня, когда только-только взялся столярничать. Вот она стоит у окна» 

Кочевая жизнь, однако, приятна лишь в молодости. Возраст просит 
оседлости, прочного корня. Размышляя, где бросить якорь, склонились 
к жизни в деревне. «Будем работать в колхозе, справим дом, заведем 
уток, корову. На доме я вырежу петуха, и внукам легко будет находить, 
где живут дед и бабка»,-балагурил глава семьи, когда вечера.ми все со­
бирались вместе. 

За Уралом они и осели. Оборудовали себе дом в совхозе «[еорги­
евскийt, обсадили его черемухой, завели скотину. Па.вел Николаевич 
стал работать на ферме скотником, Нина Парфеновна дояркой. Прожи­
ли в совхозе более десяти лет. Жили хорошо. Сами были довольны ме­
стом, и совхоз дорожил работящей семьей. Однако Fiа.вел Николаевич 
почему-то все чаще стал вспоминать свой Касимов. Рассказывал детям 
по вечерам об Оке, о рязанских лесах и садах. И постепенно созрело ре­
шение: едем! Колебалась лишь Нина Парфеновна, для которой родиной 
была земля за Уралом, «но что же -делать -куда иголка, туда и нитка». 

В начале 1978 года Павел Николаевич приехал в Касимов сначала 
один. Отдал доджное разом нахлынувшим чувствам: по льду перешел 
Оку, поглядел на город с правого берега, поднялся потом по знакомой 
деревянной лестнице к татарской мечети, поглядел на леса за Окой, по­
стоял у дома, где был когда-то приют ... И вот он уже в двадцати кило­
метрах от городка, в селе Дмитриеве, в правлении колхоза «Заветы 
Ильича• говорит с председателем о том, что именно тут хотел бы с се­
мьей жить и работать ... 

В марте того же года во время шкодьных каникул семья Константи­
новых со своей реликвией -табуреткой, швейной машиной, точилом, 
с ящика.ми резцов, стамесок, рубанков, кистей, буравов, молоточков 
и разным другим инструментом заняла отведенное ей жилье на улице 
Молодежной. «Ну вот мы и дома!» -сказал отец, огдядывая пока еще 
неуютные стены рубленого строения. 

Семья Константиновых -не единственный поселенец в рязанском 
колхозе. В последние годы тут заметно определилось движени� людей 
в деревню из города. Константиновы дали другим пример домовитости, 
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трудолюбия, способности, как сказал председатель, щепко взяться за 
землю•. 

На работу в колхоз из дома Константиновых явилось сразу шесть 
человек -отец, мать, два сына, дочь с зятем. И уже можно увидеть 
в колхозе, к чему приложила руку семья мастеров. И на дом, где живут, 
поглядеть -сразу видно: не на время люди приехали, прочно пускают 
житейский корень. Во дворе -живность, в огороде -все, чему полага­
ется быть,-от картошки до подсолнухов и фасоли. У дома -свежая из­
городь, цветы в палисаднике и два десятка пересаженных из приокского 
леса рябинок. Весь дом молодцом смотрит! Своими руками сложена 
печь, перестелен пол, вырыт погреб, построен сарай, водяное отопление 
в доме проложено -и это в полтора года всего. сКак на все у них вре­
мени хватает», -дивятся соседи. «Такая закваска -не сидеть сложа ру­
ки•, -улыбается Константинов-старший. Минувшим летом на велосипе­
де они с сыном объехали приокские села,_ срисовывая наличники для 
своих окон. А когда над домом появился задорный пестрый петух, для 
многих в селе стало заманчивым завести над крышей что-нибудь в этом 
роде. Сам председатель колхоза Петр Иванович Жидков пожелал иметь 
над дверью своего дома оленя. Другие пока примеряются, кого из до­
машней и дикой фауны заказать. сА что ж, хорошее дело! Будут дома 
в деревне различаться не номерами, а, скажем, так: дом с зайчиком, дом 
с конем, журавлем ... -говорит председатель.-А сделать... Павел все 
может сделать!• 

Павел село покорил не только трудолюбием и умением. Он и на 
празднике оказался самым заметным. 3 июня в колхозе праздник окон­
чания весенних работ. В числе разных забав на празднике в парке был 
установлен высокий, гладкий, мылом натертый столб. сНу, кто добудет 
часы?!• -весело пригласили желавших показать удаль. Пробовали моло­
дые парни, пробовал молодой еще зять Василий -никто до верхушки 
столба не добрался. И тогда вышел сорокадевятилетний глава семьи 
Константиновых. Кто притих, кто начал смеяться. А невысокий, корена­
стый человек поплевал на ладони и сначала под недоверчивый шепот 
и даже смешхи, а потом под крики одобрения достиг верхушки столба. 
На глазах тысячи с лишним людей он прошел с часами в руке к скамей­
ке, где сидела жена с ребятишками: сНина, это тебе ... • А председатель 
сейчас же позвал Константинова Павла Николаевича к трибуне: сМоло­
дец! Те часы добыл удалью. А это за труд в хозяйстве•.-И вручил часы 
именн!\Jе с дарственной надписью. 

Вот так на новом месте начала жизнь семья Константиновых. Воз­
вращаясь в беседе к прошлому, Павел Николаевич опять вспоминает Ка­
симов, военное детство, воспитательницу приюта Елизавету Михайловну 
Максимову. (Он недавно ее разыскал.) О своей неизвестной матери Па­
вел Николаевич говорит без осуждения и без горечи: сВ пятьдесят лет 
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хорошо понимаешь, какая сложная штука жизнь. Я давно уже все про­
сrил . Мне только жалко ее. Самой большой радостью было бы помочь 
ей сейчас. Привел бы ее в этот дом - смотри, мать, это я, твой сын. 
А это - мои дети. Дети, мама,- это большое счастьеt. 

1980 

ПЯТЬ ЕГО СЫНОВЕЙ 

Вот они в сборе у отцовского дома и рядом с отцом. Слева -млад­
ший Серrей и сrарший Иван, крайний справа - Геннадий и рядом с ним 
близнецы -Анатолий и Александр. Шесть мужиков - Садовниковы. 

Оrца зовуr Серrей Афанасьевич. Когда снимались, он, поправляя на 
голове свою смичуринку», пошуrил: 

- Ну, скобари, в одну шеренгу сrановись! 
И получилось что-то вроде боевого подразделения с веселым, при­

знанным и почитаемым командиром отцом. 
Завидно стать вот так рядышком с сыновьями. Пятеро. Один 

к одному. Здоровые. Веселые. Работящие. И не рассыпались, как горох 
из стручка, по белому свету, живуr, где родились. Сказал отец одному: 
сСобери-ка ребЯТt -и вот они вечером после работы явились все вместе 
к родному дому в семидворную приозерную деревеньку Грибно. 

Ранний осенний вечер. Топится русская печь, бросает на стены крас­
ные блики света. На середину комнаты сдвинуr стол - его всегда так 
ставят, когда собираются вместе. На столе в тарелках и чашках капуста, 
соленые помидоры, грибы (сне зря же в Грибно живем!t). Блюдо горя­
чей картошки, две сковородки некрупной плотвы, пойманной к ужину. 
Шесть крепких людей, да после работы, все сТоящее на столе как будто 
за себя кинули. сМама, что там еще?t 

Мать Зинаида Федоровна, привЬ11tШая к этим запросам, вынимает 
ухватом из печки чугун горячего варева. 

- Как едим. так и работаем! -весело щурит глаза в подначке озор-
ной Анатолий. · 

Работяrа ... -ширяет пальцем в бок Анатолию рядом сидящий Ген­
надий. Это на случай, если бы гость вдруг принял шуrку за похвальбу. 

- Секретарствуешь! Дома норовишь секретарствовать?-Артолий 
:хватает брата за холку, и тарелки от возни за столом начинают подра­
гивать. 

Отец добродушно смеется. Мать грозится огреть обоих ухватом. 
Старший, Иван, сидящий рядом со мной, объясняет: Геннадий выбран 
недавно освобожденным партийным секретарем, он сейчас примеряется 
к новой для себя роли и вполне понимает: самую первую критику, еже­
ли что не так, услышит вот туr, за столом, от братьев и от отца. 
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Гость в доме. Газетчик. Приехал специально увидеть отца и пятерых 
его сыновей. По опыту знаю, в таких случаях душу свою нараспашку не 
держат. Нужно время - растопить ледок настороженной сдержанности. 
Тут же все настежь. Никаких недомолвок, полная откровенность. Су­
ждения друг о друге и о делах - с шутками, подковырками, равная доля 
которых перепадает и гостю. 

Чувствую себя в этот вечер, как будто и я вырастал в этом доме, 
rрелся на печке, надевал висящий у двери старенький кожушок, слушал 
собачий лай за окном, ел, обжигаясь, картошку, капусту, моченые 
яблоки. 

Мать с ухватом у печки. Оrец в меховой телогрейке и старых вален­
ках у стола ... Хорошо знаю: представление о счастье у многих людей 
связано с такими вот встречами в отчем доме. В сутолоке жизни воз­
можность увидеться с матерью и отцом, с братьями, сестрами у родимо­
го очага - как островок для плывущего в море, как ощущение прочного 
тыла в сраженье. Для матери и отца тоже наивысшая радость - увидеть 
рядом взрослых своих детей. Но ох как часто эти желанные встречи мы 
все откладываем - дела, далеко ехать, еще что-нибудь. И как сиротеем 
мы, взрослые, как остро ощущаем потерю, когда уходит под воду ма-
ленький островок. ' 

Гляжу на Садовниковых. Они драгоценную пристань в житейском 
море не потеряли, не удалились от нее далеко. Подобно здоровому че­
ловеку, не знающему подлинную цену здоровья, они, возможно, даже 
не вполне сознают меру счастья, отпущенного судьбой. Впрочем, нет. 
Все пятеро сыновей служили в армии. И ц годы отлучки могли оце­
нить, что значит для них этот ВОТ чуть ПОКОСИВШИЙСЯ рубленый дом, эти 
рябины возле окошка, эта веселая братская толкотня за столом, неспеш­
ное слово отца, заботливая суета матери. Продолжением дома был сад 
с замшелым колодцем, озеро за околицей, лес, поля лоскутками по хол­
мистой псковской земле. 

- У меня это все стояло в глазах,-говорит Анатолий.- Особо 
в первый год службы. Даже решение мелких солдатских проблем пона­
чалу связывал с домом. 

- Истоптал раньше срока солдатские сапоги. Обратиться бы 
к старшине. Нет, пишет домой. Ну посмеялись и послали ему сапо­
ги,- вспоминает отец. 

- Пятеро сыновей не были избалованными. История с сапогами 
свидетельсrвует как раз об обратном. «Отец всегда нас учил: ничего не 
берите сверх того, что вам полагается по закону и справедливости•. Все 
пятеро после службы не соблазнились куда-либо ехать. Все вернулись 
сюда. на Псковщину, в родной колхоз. Геннадий, правда, делал попытку 
жить в городе, и об этом особая часть разговора. Сейчас жена его Вален­
тина сидит за столом вместе с нами. Двое рожденных в городе ребяти­
шек сверчками притихли на печке, озорными глазами наблюдают свер­
ху за взрослыми. Вернувшись весною из «жизненных странствий•, Ген-
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надий живет пока что с отцом. Но готов, сrоит уже собственный дом! 
Все лето по воскресеньям отец и пятеро братьев не выпускали из рук 
топоров - сеще четыре-пять выходных, и будем справлять новоселье•. 

Все братья, исключая лишь Александра, женаты. У всех ребятиш­
ки. Геннадий и Анатолий женаты на сестрах из соседней маленькой 
деревеньки Репищи. Из той же деревни взял жену себе младший, 
Сергей. 

- Я свою выловил аж во Пскове. Подалась из Репищей к город­
ской жизни. А я сказал: Маша, люблю, женюсь, но месrо наше -в де­
ревне. Вняла. Теперь уже корни пустили - дом, баня, куры во дворе 
квохчут, корову, наверное, заведем. Я, как Мичурин. люблю в огороде 
копаться. Вот и шляпу скоро, как у отца, заведу. 

- Ты, Толя, скажи еще, что служил в ракетных войсках и самый 
старший в семье по званию,-поддевает брат Иван. 

- И скажу. По званию старший. Должность в колхозе -шофер. 
А вы, сержанты, ну кто посмеет сказать, что плохой я шофер?-Вошед­
ший в роль Анатолий победно втыкает вилку в соленый гриб и, тряхнув 
шевелюрой, обводит братьев глазами.-Ну вот, никто ... 

· Анатолий -общий J!_юбимец не только в семье. Председатель кол­
хоза Иван Степанович Сенченков, с похвалой отзываясь о всех Садовни­
ковых, Анатолия выделил. «Этот шуткой мертвого из могилы подымет. 
Поручил ему развозить по работам людей. Летом возит на сенокосы 
и в поле еще и еду. Так вот всерьез говорят: присядет вместе обе­
дать - еда вкуснее! А я замечаю: там, где этот шофер побывал, исправно 
движется дело•. 

· 

- Характер у ребят разный,-замечает отец, когда веселье за сrо­
лом поутихло.-Иван вот молчун, не скажет, что в молодые годы был 
первым тракторисrом в районе. Газеты портреты его помещали, в Моск­
ву на слет выезжал. 

- И заблудился в Москве! Ну, признайся .. : 
Смущенный Иван гремит у входа ведром -вылез из-за сrола под 

предлогом помочь в чем-то матери. 
- Ну, конечно, мы разные! - опять зажигается Анатолий.- Вот 

я и Сашка. Близнецы! Но, скажите, Михалыч, разве похожи? Я, как ви­
дите сами, брехун. а у Сашки клещами слово не вынешь. Я ЦЫГ'dН, а он 
почти рыжий. Ну. правда же, поглядите. Я человек положительный, се­
мьянин, ребенок у меня на руках. А брат гири все подымает, вон в углу 
двухпудовые. Ну, и прямо отметим: Серега вон младший, а уже двое со­
ветских граждан говорят ему: «Папа•. А ты? Ну. молви словечхо ... 

Александр запускает лапу в черную шевелюру брата, что означает: 
да уймись же, аспид, уймись ... 

Трое братьев - Анатолий, Александр и Сергей -шоферы. Иван, 
как сказал отец о нем с гордостью, «механизатор широкого профиля•, 
зимой - на ремонте, летом сядет на что прикажут: на комбайн, трактор, 
сенокосилку, автомобиль ... 
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Каждый из братьев имеет свой дом, свое хозяйство в усадьбе колхо­
за. Но любое сколько-нибудь серьезное дело -женитьба, большая по­
купка, стройка в хозяйстве, а также праздники, радость или беда-соби­
рает братьев под эту крышу, за этот стол. При обсуждении -пол­
ная демократия. И, когда все свое скажут, поворачиваются к отцу: а 
ты, батя? Его слово во всяких спорах, во всех суждениях бывает по­
следним. 

Сергею Афанасьевичу пятьдесят восемь. Вырастал в Этом доме. Зи­
наиду Федоровну знает с тех пор, как помнит себя. Она вырастала в до­
мишке рядом. Детьми они вместе лепили из песка пирожки, запирали 
в спичечный коробок майских жуков. Юносrь пришлась на войну. Сер­
гей Афанасьевич первый и последний свой бой принял тут, почти ря­
дом -за Невелем. Был осколками поражен в грудь, в живот, в руки, 
плечи. Но выжил. «Один осколок и теперь рядом с сердцем. Когда еду 
на лошади -чувствую•. 

Поженились Зинаида Федоровна и Сергей Афанасьевич в 46-м. 
«Трудное время было на Псковщине, бедное. А по бедносrи, знаете, де­
ти ведь сыплются, как горох•. 

Работал Сергей Афанасьевич трактористом и комбайнером, пас ско­
тину, работал на ферме. Но раны частенько заставляли ложиться в боль­
ницу. «А выйдешь -опять за работу, куда же деваться. Их ведь надо бы­
ло кормить, одевать, обувать, на ноги ставить. Ученых не получилось. 
А колхозники вышли, считаю, исправные•. И Сергей Афанасьевич пере­
числил все, что входит в понятие и с п р а в н ы е. 

Отцовское слово слушали молча и со вниманием. Но когда я спро­
сил: «Сергей Афанасьевич, в чем секреты этой крепкой семейной друж­
бы, Этого братства, этой верносrи дому? Другие из дерев.ни вон уезжают 
и в лучшем случае только вздыхают о ней. А тут все пятеро рядом. Где 
собака зарыта?• Когда я это сказал, Анатолий заерзал от весе.11ого возбу­
ждения: 

- Ну, батя, давай! Ушинского, Сухомлинского, Спока, Макаренко 
знаешь? .. Не знаешь. Значит, есть в нашем доме и свое кое-что. Интерес­
но, как ты изложишь? 

Сергей Афанасьевич улыбнулся, похлопал Анатолия по спине, по­
глядел на ходики у окна: 

- Чего не успели сегодня, сделаем завтра. Пора по домам. 
На этом застолье-знакомство кончилось. По домам братьев развозил 

спокойный и добродушный Сашка. Ему, бедолаге, по причинности -«за 
рулем» - рюмочка из старинной посуды не перепала. «У нас с этим 
строго»,- пояснил сам отец. Но Сашка и не роптал, прогревая потертый 
колхозный рыдванчик. ' 

В автобус сели не сразу. Анатолий поманил меня пальцем к осве­
щенному ярко окошку в крайней избе. В не прикрытое занавеской окно 
было видно: четыре старушки играют за столом в -дурака. 

Вот это почти и все население в Грибно зимой. Сыновья и доче-
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ри в городе, а они тут. Скучно. Вот и сходятся вечерами. Я их зову: «ан­
самбль песнярыt. 

- Сашка,- сказал Анатолий, когда уже тронулись.-Не забыл? 
Мы обещали бабке Насте дров напилить. 

- Нет, не забыл. В воскресенье напилим. 
- В воскресенье баню будем рубить ... 
- Ну после бани ... 
За околицей с горки хорошо было видно: в деревне Грибно свети­

лись два огонька. Один в доме Садовниковых, другой там, где четыре 
старушки коротали осенний вечер. 

Каждое утро Сергей Афанасьевич выводит из стойпа лошадь по 
кличке Нейтрон и запрягает в телегу на мягких резиновых шинах. Теле­
гу для отца изготовили сыновья, чтобы меньше беспокоил сердце оско­
лок. Служба в колхозе у Садовникова-старшего нехитра: объезжает 
окрестные деревеньки, собирая в личных хозяйствах лишнее молоко. 
Молоко отвозит на завод в Невель и после обеда возвращается в Грибно. 

Я застал его в доме уже отдохнувшим. 
- Как воспитывал сыновей ... Да, пожалуй, и не расскажешь. Все 

получилось как-то само собой ... 
Мы разложили старые фотографии. И Сергей Афанасьевич выбрал 

одну, где четверо ребятишек счастливо прильнули к отцу. «Прямо как 
воробьи. Одежонка - глядеть было больно, но уныния, как видите, нет. 
В этом возрасте все они уже нам с матерью помогалиt. 

Размышляя о воспитании сыновей, Сергей Афанасьевич вспомнил 
некрасовский стих о мальчишке с лошадкой, везущей хворосту воз. 
«Сколько было тому крестьянскому сыну? Шестой миновал. Вот, семи 
еще нет, а уже в руках вожжи. И не игрушечные! Серьезное дело у че­
ловека - «отец, слышишь, рубит, а я отвожу•. Вот так и мои вырасталиt. 

В картинке из жизни русского деревенского человека Сергей Афа­
насьевич видит основу всего деревенского воспитания -посильный, 
осмысленный труд с возможно раннего возраста! Старший Иван в де­
сять лет был уже у отца на прицепе. Отец -на тракторе, сын -на плу­
ге. Отец заболел - сын сразу его заменил, а на прицепе уселся Генка. 
Пересел Иван на комбайн -Генке передал трактор. Так обучались меха­
низации. 

«Иногда жалко было будить - мальчишки еще. Подойду, поглажу 
ладонью по голове, морщатся - рано ... А однажды, помню, сам занемог 
и проспал. Открываю глаза - у  постели Иван: «Батя, нам пора в поле ... t 
Век не забуду этой минуты. Все болячки мои как рукою сняло•. 

При таком воспитании, многие это знают, дети в деревенских до­
мах очень рано и естественным образом постигают грамоту трудовой 
жизни. В десять лет ребятишки Садовниковых уже могли запрячь ло­
шадь, водили ее в поводу бороздой, а в двенадцать каждый из них ходил 
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уже за сохой. сСмешно было видеть: ручки сохи Геmса держит на уров­
не головы, но шагает, ведет уверенно борозду. Свою картошку, бывало, 
опашет и за малую плату опашет соседям•. 

В тринадцать лет все пятеро сыновей уме.11и косить, метать копны, 
держали уверенно грабли, вилы, топор, шило, рубанок. Умели постричь 
овец, починить обувь, корову могли подоить, варили обед. 

Когда Ивану было пятнадцать, а Сергею два года, пятерым братьям 
выпал, пожалуй, самый трудный в жизни экзамен. Оrца уложили в гос­
питаль, и в это же время тяжело заболела, надолго слегла в больницу 
и мать. Все нехитрое, однако и непростое хозяйство дома легло на пле­
чи мальчишек. Иван подымался, как мать, с зарею. Доил корову, прово­
жал ее в стадо, варил еду, кормил братьев и вместе с ними бежал потом 
в школу. Анатолий и Сашка мыли полы и нянчили младшего брата. Ген­
надий управлялся с курами и гусями, чистил корову и лошадь, кормил 
поросенка. И все по очереди навещали мать и отца. «Учеба, конечно, 
у всех в этот год маленько хромала, но по труду я мысленно всем им 
ставил пятерки. Их усердие, можно сказать, нас с матерью и подняло•. 

В деревенском труде есть особенности. Работать в горячее время 
надо не по часам, а по солнцу - от восхода и до заката. сВ посевную, 
в сенокос, жатву не переводишь дыханье, полнормы спишь. Иначе нель­
зя. В такое время не то что день, час кормит год•. Но есть в сельской 
жизни, у сельских работ радость, со всеми заботами сплетенная воеди­
но. «Пашем, бывало, с Иваном. От пыли у малого носа не видно. Завер­
нем к озеру - раздевайся! Полчаса полощем с ним телеса, на песке по­
лежим, малины в укромном месте насобираем, раза два наблюдали, как 
лоси к воде подходили ... Поговорите с ребятами, они это помнят лучше, 
чем я. Расскажут, как строили лодку, как логово волка нашли, как подо­
брали на пашне зайчат, как наблюдали за цаплей, ловившей у стога мы­
шей. Мне, взрослому человеку, воспоминания эти сейчас вот, призна­
юсь, согрели душу. Для них же эти радости детства воедино соедини­
лись с трудом на земле, с представленьем о нашем крае, со всем самым 
главным, чем живы•. 

Вот и вся педагогика, все секреты воспитания пятерых сыновей. Из 
книжных мудростей в дело пошел один лишь образ - «мужичок с ного­
ток•. Ничего другого Сергей Афанасьевич попросту и не знал. Но опыт 
собственной жизни, мудрость сельского человека, личный пример сде­
лали свое дело. сВсе, что надо, умеют. Работать любят. Дружны. Мать 
с отцом почитают. Местом, где живут, дорожат. Внуков нам нарожали. 
Чего же еще?• 

- Отчего у других отцов-матерей не получается так? 
Сергей Афанасьевич мнет в руках ремешок для телеги, на которой 

молоко возит. 
- Да как вам сказать, причин-то разных немало. Вон видели двор? 

Немудрящий - куры, корова, лошадь, свинья, четыре _овцы. Но как без 
двора? Нет скотины - нет и еды на столе. Но скотина требует глаза, и 
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рук, и всяких забот. И навоз-то, он пахнет навозом! Я считаю, человек 
деревенский этот запах должен любить. Сыновьям всегда говорил: сЧто 
воняет в сарае -то пахнет на сковородке•. И с детства они убедились: 
не пустые слова! А иные мать и отец рассуждают иначе. Мы в навозе ко­
пались -дети пусть людьми поживут. 

Ну и, конечно, в доме таком дети спешат от навоза подальше. 
- Счастливыми приезжают сюда? 
- Кто поймет, какой оно масти, людское счастье? Иной приезжает 

летом на «Жигулях». Видимость вроде бы неплохая. А слово за сло­
во - ничего, окромя «Жигулей», за душою не сыщешь. Соберут гри­
бов-ягод, у матери сала прихватят -и до свидания, до нового лета! 

- Но, слышно, и насовсем приезжают?.. 
· 

- Да, пять-шесть семей назову. Вернулись! И этих теперь уже с ме• 
ста не двинешь. Все повидали, о всем имеют суждение не по слухам. 
Наш Геннадий -наилучший пример... _ 

Геннадий окончил в Пскове сельскохозяйственный техникум, но на 
семейном совете сказал: отец, я хочу поглядеть жизнь. Отец поду'Мал 
и ответил в том смысле, что никому не заказано жизнь поглядеть. Ез­
жай. Но, если почувствует сын, что лучшее для него место тут, у псков­
ских озер, пусть приезжает без колебаний. 

Геннадий уехал строить КамАЗ. Два года работал на самосвале. По­
том пересел на автобус и работал еще восемь лет. Стал горожанином. 
И жизнь, можно считать, сложилась вполне хорошо: получил большую 
квартиру, родились два сына. Каждое лето Геннадий с семьей приезжал 
в Грибно. Были ягоды и грибы, было купанье в озерах, но заходил Ген­
надий и в правление колхоза, подолгу толковал о жизни с отцом. 
А в этом году весною приехал и, обнявшись с отцом и матерью, прямо 
на пороге сказал: сВсе. Мое место тут•. 

Ну, и сразу же в шесть топоров стали ладить Геннадию дом ... 

В новом доме застал я важный момент: опробование только что 
сложенной печи. Из трубы, как из паровоза на крутом перегоне, валил 
дымище. А в звонком, ничем пока не заставленном доме пахло смоля­
ными дровами, стружкой, подсыхающей глиной. 

- Не дымит! - счастливо сказала хозяйка.- И теплая! 
Двое мальчишек стояли у печи, прислонив к подсохшему ее боку 

ладони. Хозяин постукивал молотком -подравнивал пол, прилаживал 
плинтуса. Пока мы с ним говорили о разных жизненных поворотах, 
в новой печке поспело пахучее варево. Валентина вынула из огня щерба­
тенький чугунок, вынула сковородку со шкварками, принесла из сенец 
кастрюлю с соленьем, и я таким образом оказался опять при застолье. 
Стола, правда, не было. Еду поставили на широкую доску, лежавшую на 
козлах. Ели стоя, обжигая руки картошкой и хватая шкварки сосновыми 
щепками. 
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Не жалеете? - спросил я хозяйку, зная, что этот вопрос ей 
понятен. 

- Что вы, что вы! .. 
- Решать такие дела не просто, - сказал Геннадий:, - шутка 

ли - десять лет rородскоrо житья. Если б не Валентина - верный союз­
ник, мог бы и не решиться. 

- О, пир горой у строителей ! - Вбежавший Анатолий кинул 
в угол рабочую телогрейку, мячиком побросал в ладонях картошку.­
Я пришел вас в баню позвать. Сергей и Сашка смыли уже солярку, батя 
пошел бередить свои раны. Пару - навалом ! Веники всякие - береза, 
дуб, елка. Михалыч, может, и вы? .. Да плюньте вы на билет! Уедете зав­
тра. Сашке свистнем, он подвезет ... 

Гусарских выходок я не люблю. Но тут нашупал в кармане билет до 
Москвы, смял его в кулаке и кинул в жар печи. 

И еще один вечер побыл в хорошей, дружной семье. 

1982 

БЕСЕДА 

С дороги, идущей от Касимова полем, видишь в лощине верхушки 
ветел, крыши домов и на взгорке - красного кирпича колокольню, кры­
тую свежей жестью. О колокольне я прежде всеrо и спросил Алек­
сандра Александровича. 

- Совсем новая крыша . .. 
- Да нет, церковь не действует, - ответил парторг.-Еще с дово-

енных лет на замке. Кровля пообветшала, решили подправить. Дело для 
колхоза не разорительное, а сразу как-то опрятнее выгл�еть стало се­
ло ... - Опасаясь, что городской его собеседник, грешным делом, может 
и не понять этой необычной заботы, Александр Александрович приба­
вил: - Опрятность этой видной с любого двора постройки, конечно, вос­
питывает уважение у человека к порядку. Так что бог тут совсем ни при 
чем ... 

После беседы в правлении мы пошли с Александром Александро­
вичем по деревне. Как водится, гостю было показано все, чем законно 
тут можно гордиться: большая новая школа, еще пахнущий ·свежей кра­
ской и похожий на маленький городок детский сад, автоматический те­
лефонный узел, большой и хороший клуб («кино-каждый вечер•), 
добротные деревянные дома для колхозников («ставим дом и сразу са­
жаем садt). Асфальт на главной улице и телевизионные антенны над 
каждой крышей дополняли увиденное. Однако не только эти признаки 
достатка, разумной, расчетливой траты средств и движения в ногу с жи­
знью останавливали внимание. Очень обрадовал не утраченный тут, 

в Дмитриеве, чисто деревенский дух жизни. 
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Дома не все были новые, но у каждоrо был палисадник, двор, сад, 
огород. Во дворах по-вечер11ему гагакали гуси. Посреди улиц на траве 
возились дети. Старухи сидели на скамейках возле домов. (Одна, подо­
звавшая Александра Александровича для какого-то разrовора, сбивала 
в rоршке сосновой мутовкой масло.) Пахнуло вечерним дымком, дере­
венской сrряпней из труб, главной улицей степенно, неторопливо воз­
вращались с пасrьбы коровы. В домах скрипели калитки и слышались 
rолоса: сМарусь, Марусь ... •, сЗорька ... • Парень на оранжевом тракторе 
приглушил мотор, давая проследовать сrаду. 

«Доброго здоровья!• -приветствовал пасrух моеrо провожатого 
и поручил стадо, с вручением кнута подвернувшемуся мальчишке. Алек­
сандр Александрович извинился, и они с пасrухом, присев на бревна 
у дома, минут десять обсуждали какой-то деликатный и важный для па­
стуха житейский вопрос. «Ну ладно, так -значит так», -согласился па­
стух, прощаясь, видимо, даже довольный разрушению своего обдуман­
ного в одиночестве плана ... 

Еще в правлении, наблюдая заходивших к секретарю колхозников, 
я заметил особую атмосферу отношения между людьми. Заходили по 
делу, но разговор непременно касался чего-то еще, вроде бы к делу не 
имеющеrо отношения, но явно ему помогавшего. сКоля! -кричал Алек­
сандр Александрович со второrо этажа в окно шоферу, с которым толь­
ко что rоворил в кабинете.-Я забыл тебя попросить, будь друrом, за­
ехай к Прасковье Ивановне, узнай, привезли или нет ей дрова ... Сам 
привезешь? Ну, что ж, хорошо ... » И такой тон со всеми. Молодые у не­
rо: «Коля ... Таня ... Федя•. к старику вышел из-за стола: сВасиль Андреич, 
извини, пожалуйста. Знаю, зачем пришел, но я не успел поговорить 
с председателем ... Мимоходом сам загляну•. 

- У вас село почти как семья ... - сказал �· когда прощался еще 
один посетитель. 

Александр Александрович, извинившись, прочитал в телефон ко­
роткую сводку в район и сам вернулся к начатому разговору: 

- Семья, говорите ... Семья -дело особое. Хорошую семью и под 
одной крышей не просто сладить. А вот добрые отношения, уклад жиз­
ни с учетом всего, что деревне должно быть свойственно, это и Петр 
Иванович как председатель и я как парторг всегда помним. А мы ведь 
почти что состарились в этой деревне. Часто ведь как бывает -«план по 
мясу, планы по молоку•. а все остальное из поля зрения уплывает. И по­
лучается, что вроде бы только для плана человек и живет. А человек 
должен чувствовать радость жизни, радость труда на земле, радость сво­
еrо очага. И когда он понимает, что это в нем уважается, будет и план, 
и даже многое сверх плана. Наше село не обветшало, не обезлюдело, 
а сейчас просто крепко стоит на ногах, потому что как-то так получи­
лось: тут не забыли эту несложную мудрость. 
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Мы просидели с Александром Александровичем до по.луночи. Раз­
rовор о деревенском укладе жизни неизбежно коснулся прежних тради­
ций, обрядов и праздников, рожденных спецификой сельсв:оrо быта, 
близосrью человека к природе, влиянием времен rода на ero эаRJIТОСТЬ. 

- Эrо все -употребим некрестьянск:ое слово -поэзия бытия. 
И это очень важная вещь. При нелегком труде на земле особый дере­
венск:ий уклад давал человеку, даже при бедносrи, ощущение радосrи 
жизни ... Согласны?! Так вот, надо ли это забыть и перекладывать дере­
венскую жизнь на rородской лад? Некоторые думают: именно так следу­
ет сделать. А мы вот так не считаем. 

Я возразил главным образом из желания удержать разrовор в нуж­
ном русле: 

- Но, Александр Александрович, жизнь-то в корне переменилась. 
Есть ли что сохраНJJТЬ, утверждать и отстаивать? 

- А вот давайте поразмышляем ... 
Взялись прикидывать вместе, и оказалось, что есть! И на примере 

села Дмитриева это можно и рассмотреть. 
Сельский �ом... Традиционно -это не просто жилище, это еще 

и двор, сад, огород. Это корова (коза, на худой конец), куры, гуси, кош­
ка, собака, скворечня, ласточки под карнизом. Эrо целый мир для дере­
венского человека от рождения и до старости. Эrо его школа жизни, 
ero убежище, это основной корень, соединяющий человека с землей. 
Подруби этот корень, и человек уже -перекати-поле, ему все равно, 
где и на каких этапах жить. На эту традиционную жизнь кое-где поку­
шаются, пытаясь втиснуть деревню в три-четыре мноrоэтажных дома. 
«Последствия этого неизбежно будут печальными, ибо человека с ero 
извечной жаждой «копаться в земле• можно все-таки приучить к сиде­
нию у телевизора и к игре в доминоt,-rоворит Александр Александ­
рович. 

В Дмитриеве, правда, тоже построен один жилой двухэтажный 
дом. В нем поселили учителей и молодых специалистов, недавно в де­
ревню приехавших. сНо курс основной - одноэтажный дом для семьи. 
Строит такие дома колхоз. Плата жильца-менее трех рублей в месяц. 
Всяческ:и поощряем инициативу в строительстве. Строящий себе 
дом -это постоянный жилец в деревне. Это опора в нашем хозяйстве•. 

Неосмотрительное нарушение основ в сельском укладе жизни уже 
дало примеры для поучительных размышлений на этот счет. Лет два­
дцать назад возобладала мысль, что если сельский житель не будет 
иметь коровы и иной живности во дворе, то все свои силы он направит 
на работу в хозяйстве общественном. Мы помним то время. Сколько бы­
ло и вздохов, и слез при расставании с буренками! Корова для сельсв:ого 
жителя всегда была чем-то само собой разумеющимся в домашнем хо­
зяйстве. «Как жить без коровы?!• 

И вот видим теперь, что вышло из насильственной операции. По­
жилые владельцы скотины поплакали, повздыхали и успокоились посте-
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пенно - житье без коровы оказалось возможным и даже не лишенным 
удобств: не надо о кормах думать, не надо с зарей подыматься на дойку. 
Не стало в доме «своего» молока, масла, творога - да уж ладно, как-ни­
будь перебьемся. («Во град ездим за молоком•,-сказала мне жительни­
ца деревеньки, стоящей в пятидесяти километрах от столичного града. 
Старуха это сказала с горечью, а молодуха из той же деревни о привоз­
ном «городском молоке» говорила с вызывающей бодростью, как будто 
во градах молоко бьет из артезианских скважин.) 

Итог невеселый. С молоком и творогом туговато. И не потому толь­
ко, что ранее от любой коровы молоко так или иначе попадало в обще­
государственный бидон. Не достигнута цель, ради которой все затева­
лось. Пожилые теперь Дарья Петровна или Марья Петровна, лишив­
шись своей коровы, на общественной ферме все-таки продолжали рабо­
тать. А вот дочери их, не понюхав с детства навоза на своем дворе 
(деревенская пословица говорит: «что воняет, то и пахнет•), не спешат 
идти и на общественный двор. Таково следствие повреждения корня 
традиции. Сейчас помаленьку поправляется дело. Но подобного рода 
просчеты исправить очень и очень не просто. 

Дмитриево не было исключением, когда коров 11р<>вожали под 
нож. Но тут раньше других поняли ошибку, а общий стиль жизни села 
позволил легче ее исправить. Сейчас тут на 240 дворов 90 коров, то есть 
больше, чем в каждом третьем дворе. (Не говорите, что это мало. При­
ходилось бывать в деревнях, где молоко купить невозможно -нет ни 
единой коровы.) И количество скота в Дмитриеве возрастает. «Кол­
хоз, -.как сказал Александр Александрович, -создал для этого «режим 
наибольшего благоприятствования•: по низкой цене продаются телки 
и поросята, всячески помогаем с кормами, из общих укосов каждый вла­
делец коровы получил долю, а неудобья отдали косить исполу: коп­
на -колхозу, копна - косцу». В результате колхоз обеспечен кормами, 
и личный -скот'<rуТ не будет голодным. Итог·: в каждом третьем до­
ме -свежее молоко, масло, творог. (Излишки покупает сосед, а по­
скольку и при этом условии молоко остается, то каждое утро по селу 
проезжает машина с цистерной, и эти излишки -700-900 литров вме­
сте с удоем общественной фермы идут государству, сво грады».) 

Еще одна сторона жизни ... Александр Александрович особо ее под­
черкнул - забота о стариках. «В деревне все на виду, все рядом -жизнь 
и работа. Забвение тех, кто ослаблен годами, неизбежно подточит все 
ценности. Это ведь как на войне. Если о раненых забывают - армия об­
речена. Умный командир даже ценою новых потерь вынесет раненых 
с поля боя. Таким образом укрепляется нравственная сила. А она важна 
одинаково всюду, где живут и действуют люди. Заботясь о стариках, мы 
не только воздаем должное за все, что они тут сделали, мы укрепляем 
веру у молодых: твое село, твой колхоз - надежное место для жизни». 

Александр Александрович по памяти перечисляет людей, которые, 
перешагнув пенсионный возраст, продолжают работать в колхозе. сНи-
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кого не понуждаем бросать. Потребность трудиться у многих сохраняет­
ся до последней черты. Помогаем подыскать дело по силам, лишний раз 
похвалишь, поддержишь старания человека, и это, глядишь, главное, 
в чем он нуждается. А когда приходит время все-таки сесть на скамейку 
у дома, человек опять же ломтем отрезанным себя не чувствует. К госу­
дарственной пенсии мы выделяем специальную «колхозную надбавку», 
заботимся о дровах, о том, чтобы яблоком из колхозного сада, молоком, 
зерном для птицы не был человек обделен. Из каждого урожая выделя­
ем пшеницы. И что, возможно, самое главнqе - несмотря на дела, нахо­
дишь минутку забежать, спросить: как жив:Здоров?» 

О молодых в колхозе своя система забот. Учиться поехал - держат 
его в поле зрения, помогают. В армию идет - проводы. Вернулся из ар­
мии - деньги из специального фонда. Свадьба - тоже колхоз участие 
принимает. Обстроиться захотел - опять же в помощи не откажут. 
Пять лет механиком отработал - в четверть зарплаты надбавка. сВосемь 
человек из десяти, отслужив в армии, едут домой, да еще и невесту с со­
бой привозят. Приятно это все видеть? Приятно! Однако не будем при 
этом преувеличивать блага материальные. Мы знаем хозяйства, где этот 
поводок легко обрывается, и люди, как горох из сухого стручка,- кто 
куда. Важен нравственный климат. А всякий климат в одночасье не со­
здается. Это работа долговременная. Вот почему важно, заботясь о мо­
лодежи, не терять из виду и стариков. И ежели обратиться к опыту жиз­
ни, то мы увидим: в деревнях, аулах, хуторах, кишлаках так и было 
всегда. В этом мудрость традиции». 

Коснулись мы в разговоре и того, что обычно в первую очередь 
вспоминают, когда говорят о традициях на селе,- праздников и обря­
дов. «Увы,- сказал Александр Александрович,- многое ушло невозврат­
но. Искусственно возрождать то, что было связано с прежним укладом 
в деревне,- бессмысленно». И это, конечно, верно. Но вот что важно за­
метить в прежних праздниках и обрядах. Все они были крепко привяза­
ны к укладу именно деревенской жизни, к срокам сельских работ, к пе­
ременам в природе. Масленица- это конец зимы, Троица - это начало 
лета. Яблочный спас, Медовый спас, печение жаворонков из теста в мар­
те, смоление кабана к Рождеству и свадьбы на Покров, осенью - глав­
ные деревенские праздники не приходились на горячее время работ. 
Они либо предваряли эти работы, а чаще венчали их. Иначе говоря, де­
ло, труд, зависимые от капризов природы,- в первую очередь, а празд­
ник - это в подходящее время передых от трудов. В этом смысле 
в сельской жизни, несмотря на обилие механизмов, условия не измени­
лись. Тут по-прежнему не ПО'rерянный в нужное время день (даже час!) 
кормит год. И по этой причине в колхозе «Заветы Ильича» 1 Мая, на­
пример,- день рабочий. Это не значит, конечно, что село Дмитриево не 
ценит солидарности со всем трудовым человечеством. Просто начало 
мая - зто самый разгар работ. Потерять в это время два дня и, хуже то-
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го, сбиться с ритма - это  очень большие потери. сПоэтому мы вывеши­
ваем флаги, а сами в бороздуt,- говорит Александр Александрович. 

Майский праздник в этом селе передвинулся на начало июня (точ­
ного числа у него нет, проводится по окончании весенних работ и назы­
вается сПраздник березки•} . Дома в этот день не остается никто. Тысячи 
полторы людей, молодые и сrарые, с реб.11ТИШками на руках и в коля­
сках, под руку с женами и невесrами, с rосrями из других деревень (в 
колхозе есrь отделения} собираются в парке. сМинут ru�тнадцать гово­
рит председатель или я го1юрю. А потом - кому премия, КО1'9' подарок, 
кому доброе слово. Ну, и ..;т же веселье: ярмарка со всякими выдумка­
ми, своя самодеятельносrь и еще артистов из Москвы приглашаем, пять 
буфетов работают. Я сам люблю этот праздник, знаю, как его ждут и по­
том едва ли не полгода еще вспоминают".• 

Так понимают традиции в селе Дмитриеве. Сама жизнь научила тут 

различать, что хорошо, что плохо. Но этому селу на Мещере и повезло. 
Повезло на двух хороших людей, тут вырасrавших и близко к сердцу 
принявших судьбу всего, что дорого человеку в родном углу. С большим 
удовольствием 11азываю этих людей. Это председатель колхоза Жидков 
Петр Иванович и мой собеседник, секретарь колхозной партийной орга­
низации Александр Александрович Петропавлов. Иногда о людях этих 
двух должносrей говорят: сработались. В этом случае слово с р а б о т а­
л и с ь слишком бедное и неточное. Это единомышленники, хорошо по­
нимающие и rосударсrвенные задачи, и повседневную жизнь родного 
села. 

сМне тут легко, - говорит Александр Александрович. - Почти все 
люди в колхозе - мои ученики. И я, как прежде в школе, всех называю: 
Лида. Федя".• 

Оrец и мать Александра Александровича - учителя. (Оrцу присво­
ено звание заслуженного учителя РСФСР.) И сын тут, в Дмитриеве, стал 
учителем, а потом и директором школы. При нем в 1939 году нынеш­
ний председатель колхоза, а тогда Петя Жидков, кончил школу. Во вре­
мя войны Александр Александрович был начальником школы деву­
шек-снайперов, Петр Жидков воевал пехотинцем. После войны Алек­
сандр Александрович снова директорсrвовал, а ученик его сrал счетово­
дом. В 1958 году директора школы односельчане попросили возглавить 
колхоз, и он согласился. Председателем он оказался хорошим и работал 
четыре года, но, присмотревшись к Петру Жидкову, сказал: сВот для 
колхоза насrоящий хозяин•. С его доводами согласились,, но самого из 
колхоза не отпусrили, выбрав секретарем партийной организации. Рабо­
тают вмесrе уже восемнадцатый год. 

«Петр Иванович - это хозяин с ЗОЛОТОЙ ГОЛОВОЙ и добрым мужиц­
ким сердцем•, - говорит Александр Александрович о своем друге. 
О нем самом же, хитровато прищурясь, сказала мне Евдокия Петровна 
Митина, самая древняя из сrарожилов в деревне: «Лександр Лександрыч 
у нас все равно, как в crapoe время поп. Только лучше. Батюшка, быва-
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ло, послушает, посочувствует, посоветует. А этот послушает, посочувст­
вует, посоветует и поможет». 

Деревенский капитал всяко можно измерить. Можно посчитать 
деньги в итоге года, можно счет вести на пуды, на приплод и привес 
у скотины. можно вспомнить, сколько п�ек возведено, какие доро­
ги проложены. _что куплено. Но есть богатство, которое не измеришь 
привычными мерками,  однако оно в человеческой жизни главное - это 
нравственный капитал. При этом главном богатсrве все остальное, как 
вагоны при исправном и хорошо отлаженном паровозе. Эту очеред­
ность ценностей в Дмитриеве вполне понимают и председатель, и се­
крегарь. Оттого и село прочно стоит на ногах, и жизнь в этом мещерс­
ком селении проходит осмысленно, не бестолково, с радостями и наде­
ждами. 

Все, однако, познается людьми в сравнении. Было время - отсюда 
тоже уезжали и на стройки, и в города. Не жалеют ли сейчас об отъез­
дах и нет ли теперь движения обратного - в село из города? Оказалось, 
что есть: и для колхоза это немаленькая проблема. Желающих пере­
ехать в село из города очень много. Мне показали папку с сотней недав­
но полученных писем. Во всех просьба: «Сообщите, нельзя ли приехать 
и вступить в ваш колхоз?» Письма разные, в том числе от людей, у кото­
рых личная жизнь дала трещину, и они, прослышав о здешнем хозяйст­
ве, ищут прибежища. Есть наивные письма от коренных горожан, для 
которых житье в деревне - это сплошной сенокос, хождение за гриба­
ми и чистый воздух. Но в большинстве пишут люди, когда-то жившие 
тут, в селе, а теперь, приглядевшись к городскому житью-бытью, увиде­
ли, что прогадали. Есть у колхоза уже и опыт взаимных отношений с те­
ми, кто приезжает. «Коренные горожане не приживаются . И мы теперь 
соответственным образом отвечаем на письма, - говорит Александр 
Александрович. - Деревенская жизнь человеку много дает, в том числе 
свежий воздух, сенокос и грибы, но много от него и требует. Эти требо­
вания горожанину часто и непонятны, и тяжелы. Лучше всех прижива­
ются те, кто когда-то покинул именно наше село. Для них возвраще­
ние - все равно что выход на знакомую просеку после блужданий в ле­
су. Ну и вообще человек деревенской закваски довольно скоро пускает 
корни, если он, конечно, не лодырь, не пьяница, не стремится брать 
больше, чем отдает, и уважает наши традиции и порядки».  

Мы прощались близко к полуночи.  Село заливало сияние погожей 
осенней луны. Синеватые блики света отражал сонный омуток речки, 
кровля на колокольне, синеватыми редкими фонарями светились ябло­
ки в темной листве. «Вот и еще картинка к нашему разговору. - Алек­
сандр Александрович срывает яблоко с ветки над пряслом . - Пробуйте. 
Это антоновка. Подчеркиваю - а н т о н о в к а, старинный российский 
сорт. Там, где эти местные яблоки извели, заменили сортами южными, 
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в этом году поrорели. И как поrорели! Мороз все убил. Видели сами, 
сады стоят черные. А вот ворrуль и антоновка живы! Почему? Веками 
притерты к нашему КJ1имату, испытаны самыми лютыми холодами . . .  
в сельском укладе жизни прежде чем что-то отбросить и позабыть как 
ненужное, следует пять раз подумать. . .  Ну, теперь уж прощайте•. 

Александр Александрович уходит по белой от лунноrо света до­
рожке. Ему шестьдесят три, идет он немноrо ссутулившись. Сорок лет 
своей жизни он ходит по этой улице, и она стала его судьбою. 

1980 

ПАСГУХ 

У рощи играл рожок ... Мы открыли дверцу машины, заглушили мо­
тор и боялись поверить ушам. Пастуший рожок! Эту музыку где услы­
шишь теперь? В кино, по радио. А тут дорога уrотовила нам подарок, 
удивительный в своей натуральности. Пастух сидел спиною к нам у бе­
резы и разливал по поляне мелодию, какую и родил-то, возможно, па­
стуший рожок: сСама садик я садила . . . • Под тягучие звуки черный пес 
пастуха шевелил ухом, коровы лениво щипали траву, стрекотали кузне­
чики в бурьянах. А березы у края рощицы, казалось, вот-вот пробудятся 
от дремоты и пойдут хороводом. 

- Вот такая арматура, - сказал пастух, вытирая тряпицей пищик 
рожка. 

Он нисколько не удивился нашему появлению, не заставил себя уго­
варивать сыграть еще что-нибудь. Закончил и опять сказал весело: 

- Такая вот арматура. Интересуетесь - заезЖайте с заходом солнца 
домой, вместе повеселим душу. 

Вечером гроза повредила электролинию. Старик поставил в бутыл­
ку свечу и при ней разложил на столе богатство свое - пищики, сделан­
ные им самим из веточек волчьеrо лыка. Он крепил их к рожку, пробо­
вал, поясняя: 

- Этот - играть с баяном, этот - под балалайку, этот - с роялей 
в паре, этот - для кардиона. А этим баб по утрам подымаю с постелей. 

Далее шел рассказ о том, как, где и с каким успехом играл пастух 
на рожке. 

- На эту музыку спрос большой. В Москве на концерте как ду­
нул - все: ах! - и рты поразинули. В Ленинграде играл, в Калинине, 
тут, у себя, на свадьбах, ну и коров в лесу этой музыкой собираю. 

Веселое балаrурство пастуха-музыканта слушала, прислонив rолову 
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к печке, его жена Лидия Матвеевна. На замечание: «Нет, наверное, 
в округе человека веселей ее мужаt,- она, согласная, улыбнулась. 

- Он у меня огонек . . .  
· Старику без года семьдесят. Пастушество начал с десяти лет. 

- Мы, зубцовские, - все пастухи. Из других мест в отхожий про­
мысел шли плотничать, портняжничать, шли пильщиками, официанта­
ми, сапожниками. А мы - пастухи. Сотнями уходили на лето к Москве 
и под Тверь. И все знали: зубцовский- значит, пастух . . .  Вот такая была 
арматура. 

Девятилетним мальчишкой с новым кнутом и узелком пышек оси­
лил Сергей Красильщиков путь с Верхней Волги почти до Моск­
вы - полторы сотни верст пешим ходом. И вот - пятьдесят лет пастух. 
Были в этой работе и перерывы. Перед войною освоил трактор. Воевал 
в танке. После войны в колхозе «Сознательный• был бригадиром 
и председателем. Однако все это Сергей Осипович вспоминает как не­
что второстепенное. Главная линия жизни - пастух. 

- Я скажу, профессия самая хорошая, ежели кто понимает. Ну, 
конечно, дождички неприятны, и просыпаться надо следом за петуха­
ми - тоже не сладкое дело. Зато уж все твое на земле: видишь, как 
солнце всходит, как птица гнездышко вье:r, как зверь в лесу обитает. Не­
бо, травы, день без конца и вся духовитость земли как будто для тебя 
созданы. Ходи и радуйся. Пастуха-то всегда считали почти что нищим, 
а я посмеивался - богаче меня и нет никого на земле! Вот такая ар­
матура . . .  

Сейчас пастуху и пла:rят исправно. Четыре сотни целковых - да 
я не пастух, а полковник! Однако радость, как прежде, вижу не в день­
гах. Семьдесят за плечами, а я весь день на ногах - молодым не угнать­
ся. Весел. Здоров, хотя и клюнут железом дважды - в живот и в руку. 
В зеркало гляну - глаза, ·как у подпаска, с блеском. И вижу, что нужен 
в людском обороте. Ну и, конечно, вот - дом, жена, дети, внуки. Чего 
же еще желать человеку? 

У печки в прежней позе тихого согласия стоит жена пастуха. В от­
крытое окно к свечке летят мохнатые мотыльки. Старик, подбирая нуж­
ные пищики, вспоминает одну мелодию за другой: «На диком бperet, 
сКалинкаt, сПрощай, радость моя• и кое-что из ссвоего сочинительстваt. 

- Эту утром обычно играл. Эту вот в полдень - себя подбодрить 
и чтобы коровы не разбредались. А это - вечер, солнце садится - пастух 
веселится. Такая вот арматура. Инструмент; глядите сюда, проще и .неку­
да. Коровий рог, к нему, гляди-ка, трубочка из рябины, вся в дыр­
ках - по ним пальцами прохожусь, ну и пищик. Однако дуньте-ка, что 
получится? .. Во! На рожке и раньше не каждый пастух играл. На рожке 
труднее, чем на гармошке. Оттого и плату пастух-рожечник получал 
иную, чем безголосый пастух. И при найме непременно тебе вопрос: 
играю ли на рожке? Особо этим бабы интересовались. И, конечно, уж 
им угождал - под рожок просыпаться приятное дело . . .  А теперь я на 
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много губерний остался, пожалуй, один. Меня уже можно за деньги по­
казывать. 

Нашу беседу со снисходительным любопытством слушает сын па­
стуха Сергей, такой же веселый и откровенный, как и отец. 

Ха, чепуха какая - рожок. Да появись с этой музыкой в ПТУ, 
засмеют . . .  

- А ты появись, появись,- горячится старик. - Ты появись! Ревом, 
понятно, кого удивишь? Ты появись с музыкой. Вон, погляди, смеются · 
там или нет? 

Вблизи избы пастуха на бревнах и на скамейках в полутьме авгу­
стовского вечера сидят люди, явно привлеченные звуком рожка. 

- Дядя Сергей, «Меж крутых бережков• можно? 
- Вон, слышишь, просят? Слышишь - «Меж крутых бережковt. 

И так всегда. Заиграл - сейчас же люди. И всегда тебе благодарные. 
Старик отыскал нужный пищик и сел поближе к окну. _ 
Он сыграл «Меж крутых береЖков», потом сКатюшу•. потом по 

просьбе женского голоса - «Хуторок•. И под конец по-свойски весело 
крикнул в окно, в темноту: 

- Концерт окончен, пора на насести! 
Мы вместе с Сергеем-младшим стали собираться на сеновал. 
- Выпейте молока на ночь, - сказал пастух, принимая из рук жены 

большую стеклянную банку. 
Пока пили, старик опять незлобиво и, видно. не первый раз вразу­

млял сына: 
- Смешон не рожок. Смешно, что ты от этих пространств, от этой 

вольности в таксисты хочешь податься . . .  'J)кая вот арматура, - подыто­
жил он разговор. - Валяйте на сеновал. Утром рожком разбужу. Но вы 
не слезайте. Это будет просто сигнал : я пошел на работу. 

Утром мы и проснулись от звуков рожка. Через прореху в крыше 
был виден реденький сад с покосившейся загородкой. За садом к Волге 
спускался лес. Здесь он наполнен был подсвеченным солнцем туманом. 
Верхушки высоких сосен, берез и елок темнели в тумане, как острова. 
В соседнем сарае чутко переговаривались гуси. Слышно было: где-то 
в подойник бьет струйками молоко. Шуршала на сеновале мышь. 
И сладко посапыва..1 младший Сергей. 

А старший Краси.1 ьщиков, судя по звукам рожка, был уже за околи­
цей.  Он извеща..1 селениt: над Волгой, что день начался и надо его 
встречать. 

1 9 78 
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МАРЬЯ ВАСИЛЬЕВНА 

Утвердилось как-то само собой понятие горьковатое, неприятное, 
«неперспективная деревенька•. Пять - семь д11Мов. Живут одни сrарики. 
Удалена от дорог и центра хозяйства. Много таких деревенек всгреча­
ешь в лесной России. Подъезжаешь - ни дымка, ни собачьего лая, ни 
детского смеха, ни плача. Доживают три-четыре старухи. Рады любому 
объявившемуся тут человеку. Сразу же семенят в огород за луком, за 
огурцами, несут в подоле из одичавшего сада Яблоки. У одной - кошка, 
у другой - коза, две-три курицы. Как живут? Чем живут? Да сейчас еще 
лето. А зимой? 

У некоторых в городе дети и внуки. Бывает, зовут к себе на жи­
тье. А то и не зовут вовсе. Приедут летом на красных, как вареные 
раки, машинах. Поживут неделю-другую, и опять в город. Но тихие 
бабки и этому рады. На внучат поглядели. Убедились, что дети жи­
вы-здоровы. 
, Некоторых дети зовут усиленно: «Мама, ну как же так можно, по­
едем!•  Не соглашаются: «На этажах какая там жизнь. Тут вон укропцем 
пахнет, свой огурец, да и дом - как-никак жизнь протекла•. 

И правда, сна этажах• эти сrарухи, подобно яблоням, пересажен­
ным в позднем возрасте, не приживаются. Маются, сидя у городских те­
левизоров, видят во сне свои огороды с укропцем, свои сиреневые при 
солнце и серые в непогоду домишки, заглохший колодец, заржавевший 
ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК. 

А иным просто некуда и податься. Сыновей война покосила. А они 
вот живут. Все их богатство - эта вот «неперспективная деревушка•. 
И деревушка тоже только старухами и жива. Умрут - все быстро погло­
тят бурьян и леса. 

Деревне Сытьково исчезновение не суждено. Стоит над Волгой 
и возле дорожного тракта. И хотя прежде бурливая жизнь перемести­
лась в иные месrа, деревенька все же стоит на ногах. Но и тут большая 
часть населения - старики. 

Подымаясь от Волги по косогору, мы повстречали за деревенскими 
огородами старуху с косой. 

- Для козы, бабушка? 
- Для коровы, милые, - ответила бабка, поглядев на нас сквозь 

очки прищуренными, всевидящими глазами. 
- Тяжело? Дело-то ведь мужицкое. 
- Разве не тяжело! Что мужицкое - полбеды. Беда - годов-то 

семьдесят девять . . .  
Поправив платок, старуха взялась косить. 
А вечером мы снова с ней встретились. Попросившись на ночлег 
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в домишко у края села, мы готовили сгазик• съездить за Волгу, когда ста­
руха вернулась с вяз,анкой травы. 

- У нас на ночлег? Ну что же, рады rостям.- Бросив вязанку 
и прислонив в уголке палисадника косу, она тяжело опустилась на порог 
дома и уголком платка стала тереть очки. 

- Ну вот, наработалась. А то корову-корову. Для коровы силы 
нужны,- пожалела ее хозяйка дома, принимавшая нас на ночлег. 

Выяснилось: в доме живут три сестры. Анастасья Васильевна, Марья 
Васильевна и Арина Васильевна. У каждой была своя жизнь. А старость 
собрала сестер под одной крышей. И живут. Все опрятно, ухожено, при­
брано. На окошках цветы, на бревенчатых стенках застекленные рамки 
со множеством фотографий. На кухне, на чистом столе самовар, горка 
оладий. В открытое кухонное окно видно Волгу и обкошенный склон 
у воды. Старухи садятся вокруг самовара и заводят, как видно, не новый 
.разговор о хозяйстве. Объект неторопливой дискуссии - корова. Прода­
вать или не продавать? 

Силы в этом домашнем споре распределяются так. Старшая из се­
.стер, Марья Васильевна (та, что косила траву), твердо стоит за коро­
ву - сбез коровы нельзя• - и делает все, что можно сделать в ее без го­
да весемьдесят лет, ЧТС)бы корова осталась. Против - младшая, Анаста­
сья Васильевна. Она курит, голос у нее от этого хрипловатый: 

- А кто же будет за ней ходить? Я вон на двенадцать рублей ле­
карств накупила . . .  

Заботы о корове лежали на Анастасье. Но год назад ее, шестидеся­
тилетнюю (тридцать лет из них проработала медсестрой в сель­
ской больнице), настиг инфаркт, и с коровой трудно теперь управ­
ляться. 

Средняя из сестер, Арина Васильевна (16 лет), тоже больна. У этой 
склероз - забывает все тут же. Сердцем она за корову - скак же без 
нее, матушки•. Но она понимает - главный работник в доме, Анастасья, 
вышла из строя. Арина слушает каждую из сестер, говорит: сГоспо­
ди . . .  • - и подносит к глазам платок. 

- Без коровы никак нельзя,- упрямо стоит на своем Марья Васи­
льевна и берется отбивать косу, чтобы завтра с росою снова пойти ко­
сить. 

Мы уезжаем за Волгу и возвращаемся в сумерках. Сестры сидят 
у остывшего самовара. Разговор прежний. 

· 

- Всю жизнь держали, и вот теперь - на, продавать! - вполголоса 
говорит Марья Васильевна. 

- Господи,- шепчет Арина и смотрит с надеждой по очереди на 
сестер. 

- Кто же против? Но я-то, видите, молоком запиваю таблет­
ки,- хрипловато, но очень миролюбиво и даже ласково возражает 
младшая из сестер. 
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В открытые окна летят на свет бабочки. В палисаднике чутко ходит 
собака. А за углом во дворе пережевывает жвачку и шумно вздыхает 
корова. 

Мы пьем поставленное в светелке для нас молоко. 
- Настоящее. Не то что в пакетах, - говорит шофер, наливая вто­

рую кружку. 
- Без коровы нельзя, - подытоживает на кухне разговор Марья Ва­

сильевна и выключает свет 110 очереди в сенях, в соседних двух комнат­
ках, в пристройке для кур . . .  

Утром проснулись мы рано, н о  сестры были уже н а  ногах. 
- Греем кости чайком. Садитесь-ка с нами, - позвала Анастасья Ва­

сильевна. 
Мы сели. Побеседовали о том, о сем. Но разговор опять подался 

в прежнее русло. 
- Грех такую корову на мясо. Грех1  - утверждала свою позицию 

Марья Васильевна. 
Сестры молчали, соглашаясь, что «на мясо• это действительно грех. 
У пробЛемы, оказывается, была еще одна важная сторона. Продать 

кому-либо корову - это еще полбеды. сБудем видеть ее да и молока, 
глядишь, купим•. А вот на мясо - сестры единодушны - это никак не 
годится. 

Оказывается, нет охотников покупать дойную и очень хорошей 
породы корову. 

- Молодые не интересуются. Говорят: зачем? А старые - видите 
сами, - объясняет ситуацию Марья Васильевна. 

На этой точке дискуссия о корове утром остановилась. Мы, попро­
щавшись, поехали. А три сестры принялись каждая за свое дело. Млад­
шая села за п исьмо дочер1t в Ленинград. Арина взялась мыть посуду. 
А Марья Васильевна пошла за косою . . .  

Н а  взгорке м ы  остановились - последний р аз  взглянуть н а  деревню. 
Разыскали глазами знакомую крышу за садом, дорожку от дома к Волге 
и на откосе увидели человеческую фигурку в коричневой кофте и пе­
стром платочке. 

- Марья Васильевна! Косит! - восхищенно сказал шофер. - Косит. 
Вот человек! . .  

В дороге м ы  много р аз  еще вспоминали ночлег у старушек Цветко­
вых и слова Марьи Васильевны о житейских заботах: «Как не косить. 
Косить надо. Отец еще, помню, говаривал: умирать собирайся, 
а рожь сей». 
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СВЕТ В ОКНЕ 

После разговора в избе о почтовых ее делах, о хозяйстве, о дере­
веньках, которые она ежедневно обходит с тяжелой сумкой, я сказал: 

- Марья Андреевна, хочу вас снять для газеты . . .  
Замахала руками: 

Я же немолодая . . .  
- Ну в пример молодым. 
- Нет, сапоги - облезлые, нос 'f меня большой. И один раз писали 

уже в районной газете . . .  
Когда вышли на улицу, я возобновил приступ. 
- Сделаем так, что сапог видно не будет . . .  
В союзниках у меня оказались четыре соседки Марьи Андреевны 

и два соседа, приковылявших в валенках к палисаднику. Стали уговари­
вать всем миром. 

- Марья,- сказала одна из старушек, - ты ведь для нас как свет 
в окне. Кого снимать, как не тебя? Уж ты не калянься . . .  · 

И Марья Андреевна сдалась. Побежала в избу, надела куртку со зна-
ком почты, покрылась цветным платочком. Выглянула в окно: там ли 
все? .. В окне я и снял ее, хотя собирались сниматься с велосипедом, на 
котором она тут ездит. 

Вот она, увековеченная вами, жительница деревни Бучево, Мария 
Андреевна Иванова, человек, не просто уважаемый всей округой, но го­
рячо любимый, желанный в каждом доме, а в некоторых просто необ­
ходимый. 

Почтальоном в этой деревне до войны был отец Марьи Андреевны. 
Потом мать. В 41-м четырнадцатилетней девочкой почтовую сумку на 
плечо надела Маша. И с тех пор вот уже сорок три года прокладывает 
она тропки от дома к дому. Каждый день. 

Дела ее, определенные разноской писем, газет, бандеролей, пенсий 
и телеграмм, гораздо шире и гораздо значительней служебного предпи­
сания. В нынешних деревеньках ее обхода в полупустых или вовсе за­
брошенных, иногда с тремя-четырьмя жильцами, она являет собою 
единственное связывающее звено одиноких людей с человеческим ми­
ром. Наделенная исключительной добротою, ум�нием искренне �:�ере­
жить чужое горе и радость, она является в этои округе «мирскои ня­
ней» - посочувствует, посоветует, похлопочет. Без всяких даже 
и просьб. Дело часто касается не почтовых забот: надо купить какой-то 
старушке чай, сахар, хлебца, лекарства. Все делает с радостью и охотой. 
И везде даже простое ее появление - радость. 

В деревне Бибиково на зиму остается одна (!) Анна Филипповна Го­
лубева. Совершенно неграмотная старуха уже который год выписывает 
газету исключительно только ради того, чтобы раз в день увидеть живо-

28 



ro человека. сЯ rоворю ей: Анна Филипповна, не траТЬСJ1, я и так к тебе 
забегать буду. Трясет rоловой - тах, мол, нельзя. При мне разглядывает 
картинки в rазете .. .  t 

Случалось, Марья Андреевна бегала из деревенек на большак вызы­
вать «Скорую помощы, хлопотала, чтобы привезли дрова, починили эле­
ктрическую проводку. В своем заболотном Бучеве Марья Андреевна зна­
ет беды и радости каждого дома. Знает, где письма часты, знает, где на 
конверт глядят, как в войну, с опасением: сНе казенное ли?• «Старые 
люди опасаются телеграмм - боятся горьких вестей. Так я уж сразу, как 
телеграмма, кричу с порога: «Вам поздравление!• 

В деревне своей Марья Андреевна ходатай и консультант по всем 
делам: по колодезным, электрическим, пенсионным, торrовым. Все 
успевает. «Подъем вмесrе с журавлями, в пять-шесть часов. Ложусь 
в двенадцаты. За день она успевает объехать округу - двадцать два кило­
метра пути - на велосипеде. Зимою тот же маршрут на лыжах. А вес­
ной и осенью, когда месrные хляби даже трактор не пусrят, ходит пеш­
ком. Не пожаловалась. «Дело привычное. Батя еще говорил: хожде­
ние - жизнь. Да и в журнале «Здоровье• вон пишут: надо ходить. И вер­
но, я крепкая, как капусrная кочерыжка. Да и здоровья мне все желают 
от полной души. А такие желанья впустую не пропадают•. 

Успевает Марья Андреевна справляться и со своим деревенским хо­
зяйсrвом. Корова у нее, телка, два поросенка, десять ульев. Мужа своего 
Виктора Еrоровича по привычке молодости она называет Витькой. Вы­
расrили Ивановы детей - живут и работают все в Загорске. И, думаю, 
это писанье о матери прочтут с гордостью: «Да, она такая, все успеваетt. 

- Она все умеет: роды может принять, блинов напечет, грибов со­
берет и насолит, за пчелами знает уход, умеет пахать и косить. А глав­
ное, она у нас о всех беспокойство имеет,- сrепенно объясняет мне 
одна из соседок и •заключает: - В старину таких людей называли святы­
ми. Моя воля, я бы ей орден дала ...  

Марья Андреевна опять замахала руками: 
- Что говоришь, кума, можно ль такое . . .  
Однако, растроганная вниманием, сама она сказала по-детски ис-

кренне, простодушно: «Я всех люблю, и меня все любятt. 
Когда прощались, побежала в сени и явилась с баночкой меда. 
- Возьмите гостинец. Не купленный . . .  
Теперь я замахал руками. Н о  все общество н а  меня навалилось. 
- Надо взять! Не купленный. 
Вечером мы сидели с приятелем в талдомском доме у чайника; ма­

кали в мед зачерствевшие в рюкзаке булки и вспоминали Марью Андре­
евну. 

- Она, конечно, особенная: отец - почтальон, мать - почтальон. 
И сама вот с первого года войны. Заметил, какая счастливая? Ощущение 
нужности людям - вот ее счастье. 
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А утром, поехав в пойму Дубны, встретили мы еще одну почтальон­
шу, столь же счастливую своим делом, но с другим оттенком судьбы. 

Мы стояли у старой церкви Зятькова и поминали недобрым словом 
какого-то скорее всего заезжего дурака, написавшего на барабане цер­
ковной верхушки громадными буквами свое драгоценное имя : «Храбров 
Слава-84•. Там же масляной краской был намалеван ромб - эмблема 
•Спартака• и короткое непристойное слово. 

- А в Веретьеве поглядели бы . . .  Триста лет церкви! Деревянная. 
Законом оберегается. И всю этим летом вот так же измазали, испо­
ганили. 

Мы обернулись. Сзади стояла женщина, немолодая, но еще не ста­
рушка. С почтовой сумкой. Выяснилось: жительница Зятькова, идет на 
службу и рада присоединиться к нашему возмущению . . .  Слово за слово, 
разговорились. Когда-то в деревне было девяносто восемь домов. Оста­
лось «худых и добрыхt семнадцать. Живут в них лишь летом . К осени 
все затихает. Уезжают с ними в город и старики. 

- А я не сдаюсь! Мне и тут хорошо. 
Мы деликатно спросили о детях. Она поняла. 
- Нет, дети у меня хорошие. И все при деле. Сын в Моск­

ве - врач. По сердечным болезням. Вино не пьет, табак не курит. «Ма­
ма, - говорит, - давай ко мнеt. А я не хочу. Мне, говорю, сынок, тут хо­
рошо. -Что я там в городе не видала. 

- Но ведь одна совершенно зимой . . .  
- А что? Я человек обчественный. Весь день на людях. И вечером 

не скучаю. Натоплю, подмету - хозяйка полная в доме и в жизни.  Пока 
ноги носят, так и намерена жить. Старую яблоню пересаживать - безна­
дежное дело. Засохнет. 

Мы стояли на мостке через ключ, текущий в Дубну. Тихая дере­
венька без дыма над крышами, без людских го,лосоВ( без собачьего лая 
и петушиною крика стояла на взгорке, к Дубне огородами. Ветлы, ряби­
ны, колодец с журавцом, желтые пятна цветов в палисадниках. Зеленая 
непримятая мурава на единственной улице. 

- Как же случилось - от такой красоты поразъехались? 
- Поразъехались. Вечером мое окошко только и светится. Кабаны 

иногда ходят. Слышу, как хрюкают. Однажды лось в окно заглянул. 
Мой дом-то вон, самый крайний. Хотите глянуть? . .  

Все почтальоны - люди общительные. Дело к тому приучает. Но 
тут был еще и характер. Да еще и передача сВ мире животных» оказа­
лась у почтальона в числе любимых. Беседуя, мы пошли к деревеньке по 
пологому взгорку. 

- Вот тут зимой, чтобы тропку не потерять, ставлю вешки. Сто 
двадцать пять хворостинок воткну, и тогда не страшны мне ни сумерки, 
ни метели ... 

Деревянный домишко был тих. В полутемных сенях пахло садом. 
Молочно белели крупные 

"
яблоки на соломе. 
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В доме на одной стене висели фотографии внуков. Еще одну стенку 
украшали часы. Старые, с медными гирями, ленивым помятым маятни­
ком и плоским ликом, на котором цифры почти не просматривались. 

- Держу как память от деда и, признаться, для звуков. Они 
идут - я сплю хорошо. Остановились - сразу же просыпаюсь. 

На комоде под дедовскими часами Поблескивало еще не меньше 
пяти будильников. 

- Это мне либо премия за хорошую службу, либо подарок ко дню 
рождения. Все думают, что почтальону нужен будильник. А я сама как 
часы: решу, что надо в четыре вставать,- в четыре и встану. 

Вот так живет в Зятькове Клавдия Сергеевна Окунева. Первого му­
жа ее, лейтенанта Окунева Николая Николаевича, война оставила под 
Калинином. Со вторым, после войны, жизни не получилось - «от вина 
умер».  С тех пор одна. Воспитала детей. Привечает их в этом домишке 
вместе с внуками летом. 

- О, что тут бывает! Крика, радости - через край: «Баба Клава, ба­
ба Клава! •  Затихает все в августе. А в сентябре слышно: там молоток, 
там молоток - забивают дома на зиму. 

Вся жизнь Клавдии Сергеевны на миру. Работа ей по душе, хотя 
легкой ее никак назвать невозможно. По деревенькам Высочки, Гусен­
ки, Утенино, Наговицыно проходит в день она двадцать километров. 
В дождь, мороз, в жару, в распутицу - двадцать километров! 

Заботы и радости ее до удивления схожи с заботами и радостями 
Марьи Андреевны Ивановой. Желанный гость в каждом доме: там, где 
светло и шумно, и там, где тихо и сумрачно. Те же просьбы одиноких 
людей в обветшавших маленьких деревеньках: «Скоро праздник, прине­
си, Клава, бутылочку масла и сахарку•. И та же радость в домах с прихо­
дом неутомимого почтальона. 

Поразительно, но и Клавдия Сергеевна назвала нескольких подпис­
чиков на газеты, людей, уже не могущих читать по слабости глаз. 

- Писем никто им не шлет. Выписывают газеты, чтобы я приходи­
ла . . .  В дома престарелых идти не хотят. У кого куры, у кого козы, ну, 
еще сад. огород. Все-таки жизнь, какая ни есть, а своя, не в подчинении 
ни у кого. И друг какой ни есть человеку обязательно нужен. Я таким 
другом и являюсь для многих. Нужна им, чувствую. Но, как бы вам объ­
яснить, они все тоже нужны мне. Сыну я объяснила. Он понял . . .  

Вот такие две встречи на земле талдомской, на границе Московской 
и Калининской областей. Живут Марья Андреевна и Клавдия Сергеевна 
километрах в двадцати друг от друга. Характеры разные. Но много 
и сходного. Закаленные жизнью, открытые, бескорыстные души. Таки­
ми людьми взращивается на земле радость и укоряется все недостойное 
в человеке. От встречи с такими людьми даже пасмурный день стано­
вится как-то светлее. 

1984 

31  



НОЧЛЕГ НА МЕЛЬНИЦЕ 

Уже несколько лет в разных местах я спрашивал: «А не осталось ли 
где-нибудь водяной мельницы?• Огвет был всегда одинаков. И я решил 
уже: увидеть мельницу невозможно. А ужасно хотелось. И как некото­
рым чудакам кажется, что не все мамонты вымерли, что где-нибудь 
в недоступных лесах остался все же ну хоть один из этих покрытых 
шерстью слонов, так и я верил в чудо. И не напрасно! 

В Брянске поплавок моей наудачу заброшенной удочки вдруг ше­
вельнулся. Вместо обычного «нет, не помню• один человек сказал: 
«Мельница? .. Да хотите, сегодня же сьездим . . .  » В тот же час мы и трону­
лись. 

И обнаружилась мельница эта не в глухомани, не в забытом богом 
и техническим прогрессом дремучем лесном углу, а в семидесяти кило­
метрах от Брянска, почти у самой дороги в древний Трубчевск. 

Сначала мы увидели речку. Она отличалась от многих маленьких 
речек, текущих в этих местах: в ней вдоволь было воды. Русло было 
заполнено до краев. Берега опушали заросли таволги, ивняка и рогоза. 
По заводям плавали гуси. Расходились круги от рыб. И шел от речки 
волнующий запах здоровой воды, запах прибрежных трав и донных 
растений. 

МельнИца была где-то недалеко, за холмом. Мы с другом вышли из 
«газика», чтобы пешком, по тропке, пробитой в упругой траве, не спеша 
подойти к этому «мамонту», уцелевшему среди телефонных стол­
бов, среди дорог, покрытых асфальтом, среди опор электрических ли­
ний, среди всего, что быстро и не всегда к лучшему меняет облик 
земли.  

- Вот она вся тут, глядите . . .  - Встречный пастух оказался приро­
жденным экскурсоводом. Он сразу повел нас на место, откуда лучше 
всего было глянуть на мельницу.- Поставлена без промашки. Откуда ни 
глянь - благодать для села. - Старик поглядел: понимаем ли смысл до­
рогого ему словца б л а г о д а т ь? - Этим и взял молодой председатель. 
«Давайте, - rоворит, - мельницу подымем. Была же когда-то•. Но мы, 
конечное дело, молчим. Не было еще такого председателя, чтобы 
с мельницы начинал. Выжидаем. Говорим для порядку: «А зачем она, ес­
ли электричества вдоволь, справно мелем зерно-тоt. А он на своем : «Во­
да в хозяйстве нужна? Нужна. Зерна много надо молоть? Много. Ну 
и благодать-то какая будет - украшение всей деревни!•  И ведь не наш, 
не чижовский.  Приезжий.  Агроном до этого был . . .  Ну, вот и взялись 
с его легкой руки. И сделали. В одно лето все сделали. 
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Мы испытали редкое удовольствие, беседуя с пастухом. Мы рады 
были увидеть хотя бы осrатки водяной мельницы. А тут не просrо по­
этический символ - насrоящая крепкая мельница исправно делает свое 
дело! И вокруг нее - та самая необходимая человеку б л а г о д а т ь. Во­
да. вербы ВОЗJJе воды, гуси пасутся и лошади, ребяти1Пlt8М есть где рез­
виться. 

По словам пастуха. мельница тут сrояла спо1t0н веков. сНикто не 
помнит - ни дед мой, ни прадед.- 1t0гда посrавили первую. Сгнивало 
дерево - НОВЫЙ сруб ладилиt. 

Всего на Посари сrояло деВJIТЬ мельниц. Плотины строили из плет­
ней, земли и соломы. В JtаЖДое половодье их уносило. Строили новые. 
Хлопот было много. Однако все окупалось - было у деревенек воды 
СJtолько надо, сводяной силойt мололи тут хлеб, толкли коноплю, лови­
ли у мельниц порядочно рыбы . . .  

ЧижовСJtаЯ мельница пережила все осrальные. После войны ее ра­
зок починили. Но потом, когда пришла в деревню «удобная электриче­
СJtаЯ силаt, возиться с мельницей поленирись .. .  Молодой председатель 
Алексей Верховец не просrо хозяйС1tИМ глазом глянул на землю и на 
житье деревеНЬ1tИ. Он сразу же уловил: мельница всегда была радостью 
для ЧижоВltИ. сАлеJtСей Петрович разыСJtал старИ1tОв, ltaltИe по этому 
делу мерекали. И сам наблюдал, чтОбы все было сделано, lt8lt по.лагает­
сяt,- С1tазал нам пастух. От «техничеСJtого прогрессаt председатель то­
же взял, что годилось к этому случаю. Специалисrы хорошо спроекти­
ровали колхозу плотнику. Хорошо ее и построили - из бетона со слив­
ными проемами. 

Три JtOЛeca крутились у сруба. С белым шумом лилась на JtOЛeca во­
да. У плотины сrояли подводы с меmками, мальЧИШltИ удили рыбу. Гу­
синые стаи обрамляли эту картину. 

Устройство мельницы не нуждалось в lt81t0м-нибудь пояснении. Все 
было почти на виду. Подпертая вода по трем деревянНым лоткам лилась 
на колеса с широltИМИ сперьямиt. Валы JtOЛec деревJ1ННЫМИ шестеренка­
ми («Зубья JtЛеновые, поглядите, lt8lt кость блестятt,- о6ьяснил мель­
НИ1t) соединялись с валами, вертевшими жернова. 

Мы заглянули под крышу первого этажа в момент, когда крутились 
два из трех жерновов. В белом мучном тумане двое работавшиХ тут еле 
угадывались. Один из мельНИ1tов отгребал в меШltИ размол ячменя, дру­
гой в углу сковалt жернов. сСтирается ... Неделя - и надо его подымать. 
Вот так зубилом почешем - и снова на мecrot. 

От камня летели искры. Шумела за бревенчатой стеив:ой воДа. 
С ровным гулом вертелись тяжелые му1t0мольные камни. И непрерыв­
ным ручьем из-под них лился теплый на ощупь, духовитый размол 
зерна. 

- СкОЛЬJtо же за день? . .  
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- А сколько хочешь,- весело откликнулся мельник. - Мелем кол­
хозу, мелем колхозникам, вам если надо смолоть - привозите! 

Оказалось: этот старинный снаряд может переработать в сутки че­
тыреста с лишним пудов зерна. 

- Мелем и ночью - вода всегда готова работать. Мелем зимой. Ле­
док пообколем и запускаем - пар стоит от тепла! . .  

Мы вышли с мельником на порог. Из деревни по дороге к плотине 
важного вида петух вел десятка четыре кур. 

Кормятся тут, у мельницы. Рыбешка тоже к этому месту льнет. 
- И люди? 

-

- А как же! Мельница - вроде клуба. Ожидая помола, кто бре-
шет, кто слухает, кто песни играет. Бывает, и подерутся. Добавлю-ка 
я водицы . . .  

Мельник поднял затворы, и сразу же над колесами увеличился бе­
лый гребень. 

. А потом бьµ� на мельнице и ночлег. В Трубчевск в гостиницу мы 
решили не ехать. С благословения председателя Алексея Петровича 
Верховца принесли на мельницу сена, расстелили брезент. 

Спать, однако, почти не пришлось. Уже в темноте председатель 
привел какого-то старика и представил: 

- Вот познакомьтесь, настоящий профессор по мельницам . . .  
Профессором оказался наш знакомый пастух Купреев Григорий 

Степанович. Оказалось: он первым и поддержал председателя. Все сам 
рассчитал, спроектировал и направлял потом плотников. Мельничное 
дело Григорий Степанович знал от отца. сА он от своего отца. Так и ве­
лось. Без чертежей, без всяких бумаг, понятное дело, строили. Все в го­
лове держали•. 

Разговор о тонкостях дела протянулся за полночь. Когда мы вышли 
проводить мастера с председателем, над мельницей стояла луна. Видно 
было лошадей на лугу, на плотине бормотали пришедшие на ночлег гу­
си. Пахло поспевшими травами, мокрым деревом и мукой. 

Благодать .. .  
- Благодать,- отозвался старику председатель. 
- У крайних дворов Чижовки кто-то шел с транзисторным прием-

ником. 

Балалаечка играет, 
балалаечка поет, 

Балалайке дайте ножки -
балалаеч:ка пойдет . . .  

Шаги и радиоголос растаяли в темноте. 
- Года . . .  Когда-то я тут вот так же ходил,- вздохнул старик.-
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С балалайкой ходил. Остановлюсь, бывало, послушать, как ночью шумит 
вода у колес. Вот так же шумела . . .  

Мы попрощались. И, ворочаясь на сене, долго .:ще не спали, слу­
шая, как за стеной, пробиваясь сквозь щели, шумит вода. 

ГРИБОВАРНЯ В КНЯЖАХ 

К Новому году получил я подарок - банку грибов с запиской: «В Ря­
зани грибы с глазами:  их едят, а они глядят . . .  Не исключаю, что варили 
эти грибы в Княжахt. 

Вспоминаю дорогу лесной пахучей низиной. Мой спутник сказал: 
«Носом чую - грибы!» Остановились. И точно, на бугорке под присмо­
тром пожилого боровика беспечно паслась стайка молодых подосинови­
ков - как раз полный картуз. «Грибная бабушкина глушь! Уверяю, гриб 
тут родится, растет и умирает никем не замеченный»,- философствовал 
Володя, погружая лицо в содержимое картуза. 

На карте дорога вела нас в Гиблицы. А где-то на полпути должны 
быть Княжи, которых карта не удостоила даже маленького кружочка. 
А между тем мы уже знали: деревня знаменита колодезниками. ( «Ле­
том скотину пасут, зимой ходят по деревням, роют колодцы»). Еще, го­
воря о Княжах, местный учитель сказал: «Девчонки в пятом клас­
се - уже с часами. Покупают за сданные ягоды и грибы•. И еще где-то 
здесь за деревней пряталось занимавшее нас производство под названи­
ем г р и б о в а р н я . . .  

В Княжах было тихо. На единственной улице у дома на травке под 
вербой сидел апостольского вида старик и, следуя мудрости сготовь сани 
летом», чинил валенок. 

- Грибоварня?.. Это, значит, вам Иван Пылыч нужен. Дымок за 
околицей видите? Туда и ступайте. 

И вот она, грибоварня. За огородами у леска стоял дощатый навес, 
возле него - колодезный сруб, дымилась печурка с большим чугунным 
котлом. Тут же _стояли бочки, мешок соли, склянки с приправами. 
С двумя огромны ш поварешками священнодействовал тут грибо­
вар - единственный работник этой лесной промышленной точки, Иван 
Павлович Замилов. 

Нрав у сурового с виду мастера оказался веселым. 
- Ко мне? На грибы? .. - Слегка припадая на правую ногу, Иван 

Павлович вынес из-под навеса скамейку, и мы, вдыхая пахучий дымок, 
до вечера просидели на грибной кухне. 

- Производство - проще и не придумать! Однако ответственное. 
Гриб бывает червивый, гриб, бывает, помнут, гриб может попасть ядови-
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тый. Я должен в оба глядеть. Ну и варка тоже - не чай скипятить: про­
мывка в нескольких водах, в меру положи уксус, в досrатке корицу, лав­
ровый лист, а главное - с  солью не промахнуться! 

В грибной сезон мастер почти не. спит. Сорванный гриб долго не 
полежит. Надо варить немедля. Бывает, что варит всю ночь. Только при­
лег - грибники уже с утренним сбором явились. 

От леса на грибоварню белеет в травах дорожка. На ней сходятся 
с разных сторон все лесные тропинки. Несут грибы в ведрах, в хворостя­
ных корзинах, везут в двухколесных тележках, мотоциклетных коля­
сках. Когда пошел гриб, в Княжах часу не потеряют, валят в лес от мала 
до велика. И есть у Ивана Павловича •кадровые грибники»,  старухи-про­
фессионалы. 

Размышляя, кого причислить к самым передовым, Иван Павлович 
перебирает с десяток фамилий и называет, наконец, Грибкову Анну 
Матвеевну и Дарью Орлову. Желая особо их отличить и не наЙДЯ под­
ходящего слова, он говорит: 

- Стахановцы! Точно. Лесные стахановцы . . .  
Процедура приемки грибов простая и скорая. И з  корзины ( «обяза­

тельно белый к белому, рыжик к рыжику•) гриб идет на весы. А по­
том - «грИбы в бочку, а деньги на бочку». Расчет не запутанный: за кило­
грамм белых - рублевка, маслята, подберезовики, подосиновики.- пол­
тинник за килограмм. 

- Утром рублей на пятнадцать сдает старуха, вечером - на десят­
ку. К зиме набегает каждой рублей шестьсот - семьсот. У нас тут теле­
визоры, мотоциклы, часы - все грибные да ягодные . . .  

Иван Павлович - н е  единственный в этих краях грибовар. Своих 
близко расположенных конкурентов-приемщиков он побивает больцюй 
аккуратностью, добросовестностью в расчетах. К нему гриб несут со всех 
деревень. Сам он осенью на мотоцикле объезжает все закоулки, скупая 
грибы сушеные - «двадцать рублей кило!•  

Когда я сказал, что хотел бы снять мастера для газеты, Иван Павло­
вич отнесся к этому с простодушной готовностью: 

- А что же, сними! . .  
-Я полез н а  скамейку и vже сделал несколько снимков, как вдруг 

грибовар спохватился: 
- Постой-ка, сбсг.1ю за тельняшкой! 
Он явился в новой рубахе с расстегнутым воротом. Под рубашкой 

была морская тельняшка. 
Уже после, в избе за столом-я спросил, что, наверное, Иван Павло­

вич имеет с флотом какую-то связь? 
- Имею, - сказал грибовар.- До войны был матросом на крейсере 

«Красный Кавказ•. Оборонял Севастополь в 42-м. Потом воевал в Ста­
линграде морским пехотинцем - немцы нашего брата в тельняшках хо-
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рошо знали. Or Волги до мори, до Кенигсберга в по суше пешком до­
шел. Or Сталинграда к Дону нас подвеЗли маленько автомобилвми, а да­
лее - все пешком и пешком . . .  

После войны взялся было за старое ремесло. Однако с моими рана­
ми рыть колодцы тяжеловато. И вот уже двадцать пить лет занимаюсь 
грибами. Ну, а тельняшка - понимаете сами . . .  - Иван Павлович изловил 
на тарелке ускользавший от вилки рыжик, задумчиво пожевал. 

- Натальи, дай-ка бавн . . .  
Бавн сейчас же был подан. На звуки «РаСкинулось море широко• из 

соседнего дома пришла старушка - мать грибовара. 
- Иван, там бабы с грибами . . .  
Игравший кивнул: ссейчас . . .  t - и наклонился к баяну, почти поло­

жил на него ухо. 
- Шестьдесят лет мужику, а рюмку понюхал, и дите дитем делает­

ся - одевает морскую рубаху и за бавн . . .  - улыбается мать-старушка. 
На прощание Иван Павлович показал нам хозвйство, пасеку, сарай 

с сеном, коровье стойло, кур, уток и извинился: 
- Теперь пойду, а то стахановки разо6ИДJ1ТСJ1 ...  
У края деревни мы задержались, наблюдав, как двое мальчишек пу­

скали воздушного змеи. А когда тронулись к Гиблицам, за огородом 
Ивана Павловича увидели знакомый синий дымок - моряк-грибовар 
вершил свое сухопутное дело. 

Путь гриба с лесной грибоварни до магазина лежит через цех рай­
онного городка на Мещере. Тут из бочек грибы кладут в стеклвнные 
банки. И вот он, подарок лета, у менв на столе. «Казенный грибt, конеч­

_ но, не может идти в сравнение с грибом домашнего приготовлении, 
пусть и варил его мастер. И все-таки в зимнюю пору даже и он - лаком­
ство. Лучок, чесночок, с пылу с жару картошка к грибам . . .  Спасибо, ле­
то, за этот подарок! . .  

В Рязани в получил справку: на Мещере каждое лето действует бо­
лее ста лесищ грибоварен. Продукции за сезон - примерно четыреста 
тонн. Это не очень много - банки с грибами даже в столичном продма­
ге сЛеснав былы мы видим не часто. 

Лесной урожай во многих местах остается нетронутым. На Мещере 
есть уголки, где гриб в одном месте собирают два раза в день, утром 
и вечером. Бывают tоды, когда, по словам Ивана Павловича, сот грибов 
некуда деться».  (Таким был, например, 61-й год. Старухи в ту осень 
вздыхали: «Грибов-то, грибов-то, как бы войны не было . . .  •) 

За грибом на Мещеру едут с разных сторон. В доступных местах от 
этих набегов гриб, замечено, переводится. Но есть тайники на Мещере, 
где сгриб родится, вырастает и умирает, никем не замеченныйt. 
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ЛЕСНЫЕ ЯБЛОКИ 

Да-а ... - протяжно философсrвует Егор Иваныч, заводя в огло­
блю чалого меринка.- Езжу теперь на телеге. А ведь було время - ле­
тав. Бул я сrрелком-радисгом. Но с чего-то стал заикаться. Який же ра­
дист с заики - списали! Сделався я шофером. Дюже много поездил. 
С геологами. Боны на месте не посидять. Ну и я з  ними усю Азию ско­
лесив. Геологи много всякой руды нашукалы. А я - радикулит. Вот те­
перь на телегу переключився. Для мягкости со старой машины сиденье 
приспособив. И ничего - жизнь иде . . .  

Все это Егор Иваныч говорит неторопливо, подтягивая ремешки 
сбруи. Знакомсгво с лошадью началось у него с происшесгвия. Кобылка 
по имени Майка имела привычку лягаться. И достала сидевшего на теле­
ге Егора Иваныча задним копытом. 

- Ума не приложу, ну як це случилось, як раз по нижней губе. Ну 
прямо как боевое ранение. 

Егор Иваныч поочередно прикладывает руку к биноклю, к полевой 
сумке, к карманам - не забы� ли что. И мы трогаемся. 

В этот день ле'СНики заповедника мерили уровень грунтовых вод. 
У большинства - мотоциклы. Мы же с Егором Иванычем неторопливо 
ехали от скважины к скважине вдоль опушки. В нужном месте делали 
остановку, лесник доставал из сумки гирьку, на шнурке опускал ее 
в скважину и тут же, чтобы не позабыть, ставил в блокноте цифру. 

- Понижается . . .  - всякий раз говорил он со вздохом. 
Лето в этом степном краю было на редкость жарким. Но искушен­

·ный в геологии Егор Иваныч видит иные причины понижения вод. 
- Ученые разберутся. Наше дело - мерить. Но недоброе це явле­

ние, колы воды уходють . . .  

- Но-но! . .  Я тебя научу, я тебя воспитаю, - любимой присказкой 
погоняет Егор Иваныч неторопливо иДущего Чалого. 

Дорога тянется вдоль опушки. Слева - лес, справа - степь. Прока­
ленная, залитая светом равнина желтеет щетиной жнивья, цветами под­
солнухов, по полю, �::де убран горох, ходllТ семь журавлей. Попозже 
в эти места соберутся, готовясь к р-rлету, более сотни старых и молодых 
птиц. Теперь же из леса на поле летают кормиться несколько здешних 
семей. На закате журавли неторопливо, невысоко перелетают в болот­
ные крепи, чтобы утром вернуться снова на поле. Журавли нас замети­
ли, но, не тревожась, продолжают кормиться. 

- Подывитесь . . .  - показал кнутовищем Егор Иваныч на просяное 
поле. По нему в сторону журавлей крался лисенок. В бинокль было вид­
но, как он старается и какие сrрасти охотника бурлят в молодом не­
опытном тельце. Осторожно подняв мордочку с высунутым языком, ли-
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сенок разглядывал журавля и потом опять крался по невысокому, подпа­
ленному жаром просу. Опасность журавлям не грозила. На открытом 
пространстве они вовремя увидели незадачливого охотника и лишь чуть 
отлетели. Лисенок с азартом подростка метнулся в их сторону. но 
тут же почувствовал, что сам-то он виден со всех сторон .  Обнаружи в  
сзади повозку, о н  кинулся к лесу, и л е с  мгновенно сделал его неви­
димым . . .  

Степная жизнь тоже льнет к древостою. Н а  суках �1асохших дубов 
видим горлинок. Канюкам удобно с деревьев высматривать в поле мы­
шей.  Спугнули с одиноко стоящей сосны в засаде сидевшего ястреба. 
И долго, как будто играясь с нашим возком, взлетали и снова садились 
на столбы телефонной линии два молодых ворона. 

Четкой границы у лета и осени нет. Зной летний, но в гриве опуш ­
ки уже появились намеки на близкие перемены - по крутой зелени 
кое-где выступает багряный румянец вязов и диких груш Желтая п рядь 
у березы. И как-то особо тревожно шелестят погрубевшей листвою оси · 
ны, изнанкой листьев серебрятся под ветром ивы . 

Все созрело в лесу. Прямо возле дороги, остановивш ись, собир<tем 
сизую ежевику. И то и дело проезжаем места с острым запахом диких 
яблок. Даже Чалого этот запах волнует, он замедляет вдруг ход и тянет 
ноздрями воздух. Ругнув радикулит, Егор Иваныч слезает с возка, и мы 
идем на опушку. Земля под густой приземистой яблонькой похожа на 
солнечный круг. Недавняя буря стряхнула созревшие белые яблочки . 
и пока что это лесное богатство не потревожено ни оленями, ни ка­
банами.  

Яблочки нестерпимо кислые, твердые.  Егор Иван ыч морщится так .  
что конец его чумацкого уса попадает между губам и .  О н  ..: н и мам фу ­
ражку, наполняет ее яблоками и несет Чалому . 

- Я тебя научу . . .  На-ка, попробуй . . .  
Лошадь жадно ест яблоки. Я предлагаю е е  расr:рячь и сво;\иrr ь п р я ­

мо к яблоням. 
- Ну что ж, давайте поекспериментируем, - соглашается E r o p  

Иваныч. 
И вот мы сидим на припеке, слушаем, как прощал ьно r·ремят кузне ­

чики, как кричит сойка и как Ч ал ы й  неторопл иво х рум кае-1 твердые , 1 и ­
к и е  яблоки. 

Коротаем дорожное время за разговором . Егор И в<tныч пбл<t;\<tет 
редкостным даром веселого, неунывающего человека. Даж е несмешные 
вроде бы стороны бытия он преподносит так. что друзья его.  лесники.  
собираясь время от времени с одиноких своих кордонов в усадьбv .  про­
сят: «Повеселил бы душv. Егор . .  • 

39 



- Як Теркин, вспоминаю что-нибудь вроде бы не смешное, а воны 
за животы держатся. 

- А лягушачья исrория . . .  Правда ль, до «самой областиt дело 
дошло? Говорят, прямо на лестницу в исполкоме лягушек повы­
пускал? 

Егор Иваныч осrанавливает Чалого. 
- Да не, Василий Михайлович, то все брехня. Не областное то ди­

ло, районное. Воно как було, до работы тут у заповеднике промышлял 
я в соседнем районе лягушек. На ек:спорr. Вы про то знаете. Ну наловив 
я как-то две фляги . . .  Да, в як:их молоко возють. Ну наловив, значить, 
а тут Франция чевой-то перестала их брать. Перебой як:ий-то там вы­
шел. Ну шо робить? Я туды-сюды - не беруть! Я до председателя по­
требсоюза: сТовару, - говорю, - рублей на cro . . .  • А вин, председатель, 
гадюка хитрючий, прижмурився, внимательно на меня смотрит: «А мо­
жа они, Егор Иваныч, у тебя дохлые . . .  • Ну я сразу у кабинет флягу. «Ну 
якие же, - говорю, воны дохлые, живые!» Открыв флягу, наклонив тро­
хи, ну, лягушки-то, волю почуяв, по кабинету прыг, прыг . . .  А председа­
тель, оказалось, лягушек не любить, боится . . .  Матерь божия, якие кадры 
можно було бы снять для вашего сМира животных• ! Сам-то я смеюсь 
редко. А уж там посмеявся. Плюнув на cro рублив, собрал живой свой 
товар и прямо к пруду . . .  

Пока я «перевариваю», покатываясь на телеге, лягушачью историю, 
Егор Иваныч идет в заросли кукурузы и приносит для лошади пару спе­
лых початков. 

- Чалого я выменял на Маечку, чтоб ее волки сьели. И Чалый ме­
ня уважает. Як сяду писать - подходит и блокнот нюхае . . .  

- Вот здеся воны и живуть. Вы идите дывитесь. А я радикулит 
солнцем буду лечить . . .  

Наш возок стоит у стенки ольхового леса. Нигде в ином месте не 
видал я ольшаников столь могучих. Богатырской заставой выходит к сте­
пи из поймы лес. Черный, мрачноватый и нелюдимый. Жаркий ветер 
равнины, проникая в ольшаник:, создает банную духоту. Под ногами чер­
ная топь, к лету подсохшая, но все равно зыбкая, ненадежная. Растут тут 
крапива и папоротник:. Никаких красок, кроме зеленой и черной. Даже 
осенью, когда все желтеет или краснеет, ольшаники остаются черно-зе­
леными, роняют на землю жухлый, нежелтеющий лист. 

Километра четыре можно идти этим лесом к Хопру. Но лишь ред­
кий знающий человек предпримет это небезопасное путешествие. Лег­
ко заблудиться. И кричи, не кричи - никто не услышит. Царство оленей 
и кабанов. 

Весною ольховый лес сплошь заливается талыми водами. Вот тогда, 
блюдя осrорожность, в легкой лодочке можно пробраться ольховым ле-
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сом. Я плавал однажды и вспоминаю ольшаники, погруженные в воду, 
как Амазонию. 

Пойма Хопра - не вся ольховая. Есть дубняки, осинники, веселый 
смешанный лес с травяными полянами, с живописными ивняками возле 
озер и стариц. Озер больше трех сотен. Егор Иваныч по памяти называ­
ет с десяток: Вьюнячье, Юрмище, Тальниковое, Осиновское, Колпаш­
ное, Грушица, Голое, Серебрянка." «Сверху глянуть - кудряшки леса 
и блюдца воды, а в середине - Хоперt. Этот исключительный по бо­
гатству природы степной оазис и есть заповедник. Не перечислить всех, 
кто нашел тут приют: олени, бобры, кабаны, выхухоль, журавли, утки, 
орлы" .  Ольшаники выбрали для поселения цапли. Я видел шумную их 
колонию летом - более сотни гнезд на верхушках деревьев. Между ни­
ми, как призраки, пролетали долгоклювые птицы. Внизу валялись скор­
лупки яиц, скелеты упавших сверху птенцов".  Сейчас в ольшаниках ти­
хо - цапли держатся где-то возле воды. И все их стойбище очень похо­
же на опустевший, внезапно покинутый городок. 

- Вы здесь? Не заблудились? - услышал я голос. 
Егор Иваныч стоял у входа в ольшаник с большим подсолнухом : 

Поедем-ка, друже, до Бережины. Чалый пыть хочет, да и по нас 
арбузы скучають . . .  

Бережина - один из кордонов Хоперского заповедника. Небольшой 
домик окнами смотрит в степь, а двором упирается в лес. Тут и живет 
уже несколько лет Егор Иванович Кириченко. 

- Детэй нема. Бытуем с жинкою двое. Она сегодня на выш­
ке - пожары шукае". 

- Не скучно тут жить-то? 
- Сказать по правде, скучать-то некогда - служба, пусть и нехи-

трая, да и скотину держим. Зарплата у лесника, знаете сами,- на хлиб 
да соль . . .  

Во дворе Егора Иваныча гоготаньем приветствовали два благород­
ной осанки гуся, о ногу терлась истосковавшаяся по людям собака. 
В хлеву о себе заявили два поросенка. И важничал посредине двора ин­
дюк с восемью индюшатами. 

- Есть еще кролики. Почти одичалые. Бегають як хотять. Вон по­
глядите - усе кругом в норках, боюсь, Чалый ногу сломает. Вечером 
подывитесь - скачуть вольно, як зайцы". 

Егор Иваныч пускает Чалого на поляну, полого уходящую к лесу, 
и приносит под мышками с огорода два полосатых арбуза. 

- Треба охладить трохи - горячие, як хлебы з печи". 
Опускаем арбузы в ведра с водой. И в ожидании пира после дороги 

говорим в прохладной избе о здешнем житье-бытье. 
Зимой, бываить, так заметэ, шо неделю без хлеба и сигарет. На 
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ти случай хозяйка сухари запасае, а я - Сil.МОСад. Кручу цигарки , як в во­
енное время . . .  

- Дичь и домашняя животина рядом живут. Бывают, наверное, 
конфликты? 

- Бувають. Якая же жизнь без конфликтов. Лисы до кро.1икuв дю­
же охочи Но вонЫ - видели норы - раз, и тилькu хвостик :v�елькнув. 
Теперь, чую, лисы до индюков подбираются. У прошлую среду трех ма­
леньких задавили.  Но то, думаю, молодые лисята - учатся . Е волк. Жи 
ве где-то близко. Мимо кордону, по следам вижу. ходыв не раз Но ни 
боже мой - ни поросенка, ни лошади, ни даже куры не тронул . Умен 
зверина! Там, где живе,- не шкодит . . .  Ну еще кабан имеет привычку 
в голодное время во двор заходыть. Почавкает чево-либо и снова в лес. 
Мирное сосуществование! . .  

Нет в жару еды приятней холодных арбузов ! З а  пиром. знамену­
ющим окончание лета, застает нас хозяйка, приехавшая на велосипеде 
с пожарной вышки. 

- Садысь, Маша, командуй! - подставляет жене табуретку Егор 
Иваныч . - А  мы продолжим беседу о Бережине . . .  Из всих зверей, Васи­
лий Михайлович, наибольшее поголовье - за комарами На окнах види ­
те марлю, на дверях занавески? Це оборона против сих динозавров. 
Двухмоторные . дьяволы! . . А ишо ужаков много. Мисто Бережиной на­
зывают не зря. Весною вода як раз до двора подымается. Ну, ужаки. по­
нятное дело, на теплое место, на берег лезуть. Ступить негде от етого 
войску. .  И все ж Бережина - гарное мисто, вольное и покойное. Было 
как-то встретил я в Новохоперске доброго старичка Куликова Алек­
сандра Иваныча. Вин тридцать лет безвылазно на сем кордоне прожив. 
Ну, понимаете сами,  сердцем прирос. Мне так прямо голову на плечо 
положив . 

- ТЫ с Бережины?! Ну як вона там? . .  
- Д а  стоит, - гсворю,- у порядке. Колодец собираюсь почистить, 

баньку мерекаю зладить . . .  
Ну . а я к  ужачки, е ?  
А я к  же, - говорю, - е. 
И на кордоне бувають? 
Бувають,- говорю, - як же без етого. 
У меня, Егорушка, був один ужачок - любимый, у левом вален­

ке жил. Звернется калачиком и спыть. Я валенок набок клал, шоб було 
ему удобней. Выйдет, попье с блюдечка молока и опять спыть. Бывало, 
валенки надо обуть - обережно его выпускаю. А вернусь - вин опять 
у левый валенок и спыть . . .  

Егор Иваныч задумывается, гладит клеенку стола. 
- Я приглашал Александра Иваныча у гости . Приезжай, - гово­

рю, - посидим, поговорим, повспоминаем. Шутка ли . тридцать лет на 
одном мнете. Не только ужак, любая травинка станет родною . . .  
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Сидя с лесником во дворе на скамейке, мы видим, как в пойму по­
летели на ночлег журавли, как устроились на насесr куры и замелькали 
над о�родом на красном закате летучие мыши. 

Машина из заповедника появилась уже в темноте. 
- Ну что ж, до побаченья. Не забывайте про Бережину . . .  
В св ете  фар у калитки Егор Иваныч сrоял рядом с женою - одна 

рука поднятая, другая - крутила чумацкий ус . . .  

Дорогу опушкой машина пробегает минут з а  двадцать. Н о  я попро­
сил шофера не торопиться . У просяного поля в полосу света попал лисе­
нок. Машина не показалась ему опасной. Поворачивая головой и топори­
ком навострив уши, лисенок с любопытсrвом разглядывал красную «Ни­
ву•. Мотор шофер заглушил, а я, опустив сrекло, тихо попищал мышью. 
Лисенок, вытянув мордочку, усrремился на звук и, тараща глаза, уселся 
от машины в двух метрах ... 

Потушив фары, мы посrояли на опушке минут десять. В степи пля­
сали красноватые языки света - перед пахотой жгли сrерню. Далеко 
в сrороне, пронося по звездному небу мигающий огонек, летел самолет. 
А справа, рядом с дорогой, темнела громада леса. Запах бензИна возле 
маiuины перебивался запахом диких опавших яблок. 

ТРЕЗВЕННИК ТОП 

И воробья можно сделать смешным и жалким, если приобщить ero 
к выпивке. 

Года четыре назад на пустыре за оградой сrадиона «динамо• в Моск­
ве я увидел странное оживление. Группа людей забавлялась чем-то, на­
гнувшись к самой земле. На камне рядом сrояли пустые бутылки. За­
хмелевших было душ восемь, а около них копошились смертельно пья• 
ные воробьи. Они поразительно были похожи на людей - волочили по 
песку крылья, качались на непослушных ножках, а один свалился на бок 
и особенно потешал захмелевших затейников. 

Это прямо-таки шекспировское соединение грустного и смешного 
я увидел и на другой день, проходя тем же месrом, - пьяные люди и та­
кие же пьяные птицы. Люди макали в водку кусочки хлеба, а воро­
бьи-алкоголики жадно на них набрасывались, потеряв всякую осrорож­
ность, свойственную :этим птицам. 

Нетрудно предсrавить исrоки сбиологического экспериментаt. Как 
раз напротив пустыря действовала торговая точка, именуемая «гадючни­
ком•. С бутылкой - три шага до пусrыря. Воробьи, подбиравшие крош-

43 



ки ежедневноrо жалкого пиршества, были приобщены ск застолью• 
и сделались алкоголиками. 

Спиртное дейсrвует на животных так же, как на людей. Организм 
протестует сначала, но, привыкнув, начинает требовать алкоголь. Я знал 
пьяницу-лошадь, совращенную пьяницей-кучером. Видел свиней-алкоrо­
ликов, пристрасrившихся к выжимкам барды во дворе самогонщицы. 
Известен случай, когда куры валялись пьяными, наклевавшись ягод вин­
ной настойки. 

Замечено: активную нетерпимость к спиртному проявляют собаки. 
Видимо, запах нетрезвоrо человека и его непредсказуемые поступки со­
баки связывают воедино. Посмотрите, как раздражает их каждый пья­
ный. Даже горячо любимый хозяин собаки, вернувшись домой нетрез­
вым, заставляет ее недружелюбно рычать. А недавно я встретил овчар­
ку, у которой неприязнь к алкоrолю развила довольно занятные навыки 
санитара. 

На реке У сманке, на кордоне у лесника, я увидел за домом гору бу­
ТЬJЛОК - не менее тысячи. 

- Наверное, навезли гости? - деликатно спросил я хозяина. 
- Какие rости,- ответил лесник, - собака носит! Хотите прове-

рить - отнесите хотя бы вот эту пивную бутылку к речке в кусты. 
Я так и сделал. Минут через пять бутылка вернулась к нашим но­

rам. А овчарка снова помчалась к воде и натаскала с десяток бутылок, 
оставленных возле речки запоздалыми рыболовами. 

- Все лето таскала. Были курьезы. Приносит вдруг непочатую пол­
литровку «Столичной• и по обыкновению закапывает в песок за баней. 
Я беру «приношение• и иду вдоль реки. Спрашиваю у двоих сидящих 
возле косrра бедолаг: ничеrо, мол, не пропадало? А они в один rолос: 
«Как же не пропадало! Рыжий кот уволок вот такоrо подлещика, 
а чья-то собака почти что из рук схватила · бутылкуt.- «Ну, - гово­
рю,- подлещика вам не видать - кот мой рыбу домой не носит, а вы­
пивка, поглядите-ка, ваша?• Закричали, как будто потерянный миллион 
отыскался: «Наша, наша!• Вот такие дела с бутылками учиняет наш Топ. 

Обучить овчарку находить и носить в какое-то место бутылки - де­
ло нетрудное. Однако тут никакоrо обучения не было. Топ очень любит 
хозяина и не терпит rостей. Они приезжают обычно с бутылкой, и лес­
ник, посидев за столом с r остями, переставал Топу нравиться. Скоро со­
бака сообразила, что все непрИJ1ТНые перемены в хозяине идут от сте­
клянной посуды. Теперь во время застолья она садится обычно рядом 
и глаз не сводит с бутылки, ожидая, когда она опустеет. Как только та­
кой момент наступает, овчарка хватает бутылку, уносит и зарывает. Хо­
зяйка дома, да и сам хозяин тоже эту инициативу не пресекают, и посте­
пенно Топ расширил свою антиалкогольную деятельность далеко за пре­
делы лесноrо двора и вот уже два rода что есть мочи борется за чистоту 
берегов У сманки. Бутылку он стремится обязательно закопать. Но рабо­
ты все пр�бавляется, а земля неподатлива, и Топ валит теперь бутылки 
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в кучу за баней. Этот занятный СlСЛад стеклотары - хороший повод 
восхититься собакой и укорить высшее творение природы-матери -
человека. 

1978 

ПРО ДЕДА МИХАИЛА, 

МАЛЬЧИКА МИШУ И ОСЛИКА МИШКУ 

Деда зовут Михаил, мальчика - Миша, а ослика - Мишка. Все трое 
живут под Москвой, в деревеньке Валуево. Деду под девяносто. Он был 
кузнецом в Туле, во время войны чинил пушки в походной кузне, потом 
служил лесником. Теперь он хлопочет только по дому: пилит дрова, 
стежки от снега чистит и без ошибки предсказывает погоду. 

Шестилетний Миша благодаря телевизору похож на маленького 
профессора: бездна познаний! Знает, какого цвета на Марсе пустыни, 
знает, почему идет снег, а недавно сказал, явно подшучивая над дедом, 
что «солнце на ночь скрывается в Африке и там два африканца начища­
ют его до блеска большим кирпичом•.  

Мишка-ослик - возраста неопределенного. Родился он где-то 
в жаркой Каракалпакии. Рано осиротел. С малолетства звали его ишак, 
а потом, когда попал к мелиораторам, получил еще прозвище Мишка. 

У мелиораторов прорва всякой техники на колесах. Но для чего-то, 
видно, годился и ослик. Три года назад мелиораТоры перебрались рыть 
землю вблизи от Москвы - ослика тоже с собой прихватили. Но для ра­
боты в этих местах сподручнее лошадь. «Возьми, дед, осла! - сказал 
старший мелиоратор . - У нас без работы зачахнете. 

Дед взял. И в тот же вечер явился в деревню верхом на осле. Роста 
старик отменного - ноги по земле волочились. Люди хватались за живо­
ты, стар и мал бежали к дому Михаила Максимыча, как в зверинец. 
А потом все привыкли. И стал Мишка в деревне Валуево жить-пожи­
вать и помогать деду Михаилу в работе: возит тележку с сеном, носит из 
лесу вязанки дров. Приспособил его старик ходить бороздою - посадка 
и копка картошки теперь без ослика не обходится. Иногда, возвращаясь 
из леса, Михаил Максимыч садится на Мишку верхом, но уже не потехи 
ради •. а потому что ноги стали слабы. 

Самая легкая ноша для о•·;нн.. а Мишки - любимец деда шестилет­
ний Мишутка. Он ловко вле.ыет на Мишкину спину, щекочет бока его 
голыми пятками и кричит что есть мочи: сВ атаку! •  Ослик сладко щу­
рится от удовольствия, перебирает на месте ногами или вдруг начинает 
резво носиться, так что Мишутке двумя руками надо держаться за Миш­
кину холку. 
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Дед Михаил следит за этой возней любимцев, облокотясь на пряс­
ло. Родни у деда великое множесцо: сыновья, дочери, внуки и правну­
ки. Но, схоронив бабку, он остался в своем домишке, ни к кому не по­
шел. Держит дед черную низкорослую коровенку, двух кошек, пять кур 
и этого осли:ка . . .  

Тропинка летом, а в снежную пору лыжня проходят мимо деревни 
Валуево, и я обычно хотя бы на пять минут забегаю к деду либо напить­
ся, либо погреться. Ослик всегда на виду. 

- Живет, сено жует. А чего ж ему . . .  - говорит дед и шарит в :кар­
мане, ищет для осли:ка подсоленную корочку хлеба. - Привык, и снег 
ему нипочем. Ешь, ешь, азият . . .  

Наблюдая за стариком, я почему-то всегда вспоминаю своего го­
родского соседа. Вот так же он ходит у нас во дворе возле сверкающих 
лаком малиновых сЖиrулей&. В ру:ках непременно тряпица, масленка. 
Иногда кажется : от постоянной ласки машина преданно замычит, забле­
ет, завертит от радости колесом. Нет, стоит холодная, равнодушная . . . 
А ослик - другое дело. Ослик трется холкой об руку, тычет мягкой гу­
бою в ладонь и совсем неглупо смотрит на деда Михаила . . .  Не этими ли 
�ными чувствами объясняется наша привязанность к осликам, лоша­
дям. собакам. хомячкам, кошкам, ко всему, что дышит, что способно 
подать свой голос, что может, живя рядом с нами, радоваться и стра­
дать? 

1977 
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